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François Mauriac (1885-1970), romancier, poet, jurnalist şi eseist francez, membru al Academiei Franceze, a primit în 1952 Premiul Nobel pentru Literatură.
Mauriac a mai fost laureat al Marelui Premiu al Romanului acordat de Academia Franceză, în 1925, şi a primit tidul de Mare Ofiţer al Legiunii de Onoare în 1958. Nobelul ia fost acordat „pentru profunda sa intuiţie spirituală şi pentru intensitatea artistică cu care a dezvăluit în romanele sale drama existenţei umane”.
Thérèse Desqueyroux (1927) se bazează pe o ştire de ziar despre o femeie care a încercat săşi otrăvească soţul cu tratamentul Fowler – o soluţie de arsenic. Întrun lung monolog interior, femeia examinează motivele care au conduso la tentativa de omor – de la apăsarea obligaţiilor materne la viaţa sufocantă alături de soţul ei, Bernard, a cărui singură pasiune pare a fi vânătoarea. Personajul apare şi în alte romane ale lui Mauriac, precum Sfârşitul nopţii (1935) şi în povestirile Thérèse chez le docteur (1933) şi Thérèse à l'hôtel'(1933).
Printre cele mai cunoscute scrieri ale lui François Mauriac se mai numără Sărutul dat leprosului (1922; romanul care ia adus celebritatea), Génitrix (1923), Pustiul dragostei (1925), Destine (1928), Cuibul de vipere (1932), Caile marii (1939), La Pharisienne (1941), Galigaî (1952), Un adolescent de altădată (1969). O serie de opere complete ale lui Mauriac a fost publicată în 12 volume, între 1950 şi 1956.

Doamne, fieţi milă de nebunişi de nebune, îndurâte de ei! O, Creatorule, pot exista oare monştri în ochii aceluia care singur ştie de ce exista asemenea făpturi, cum sau făcut aşa şi cum ar fi putut să fie altfel?...
CHARLES BAUDELAIRE


Mulţi vor spune, Thérèse, că tu nici nu exişti. Eu însă ştiu că exişti, eu care de ani întregi te urmăresc şi adesea, când trec pe lângă tine, te opresc şi îţi smulg masca de pe obraz.
Îmi amintesc că eram încă un băieţandru când, în atmosfera înăbuşitoare a Curţii cu furi, ţiam zărit faţa mică, palidă, cu buzele strânse: soarta ta era în mâinile unor avocaţi mai puţin necruţători decât cucoanele împopoţonate din sală.
Mai târziu team regăsit în salonul unui conac sub înfăţişarea unei femei tinere, cu privirea rătăcită, enervată de grija permanentă şi de atenţiile cu care o înconjurau nişte bătrâne, desigur rude apropiate, şi un soţ cam naiv.
— Ceofi având?, se mirau ei. Doar nui lipseşte nimiciţi satisfacem orice dorinţă...
De câte ori, de atunci, nu ţiam admirat mâna poate puţin prea mare, pe care îţi sprijineai fruntea largă şi atât de frumoasă! De câte ori nu team observat cum te învârteai după gratiile vii ale familiei, ca o lupoaică în cuşcă, şi mă sfredeleai cu o privire rea şi tristă.
Pe mulţi îi va mira faptul că imaginaţia mea a putut crea o făptură şi mai odioasă decât toţi ceilalţi eroi ai mei. Dar voi izbuti eu oare vreodată să spun câte ceva despre fiinţele din care virtutea parca şiroieşte şi au inima deschisa, ca în palmă? Oamenii virtuoşi, inimile deschise, nau istorie; eu o cunosc însă pe aceea a inimilor îngropate adânc întrun trup de tină cu care sau contopit.
Aş fi vrut ca durerea să te îndrepte spre credinţă, Thérèse, şi multă vreme am dorit să devii demnă de a purta numele de Sfânta Locusta1. Dar şi atunci, unii – chiar dintre aceia care cred că sufletele noastre chinuite îşi pot răscumpăra păcatele – sarfi indignat ca în faţa unui sacrilegiu.
Acum, când te părăsesc pentru totdeauna pe strada pe care o baţi, păstrez speranţa că nu mai eşti singură.
1 Locusta – vestită otrăvitoare în Roma antică. A fost executată.
I
Avocatul deschise o uşă. Ceaţa de afară pătrunse în coridorul dosnic al Palatului de Justiţie, unde se găsea Thérèse Desqueyroux, care simţi pe obraz boarea ei umedă şi o trase adânc în piept. Nu îndrăznea să iasă, de teamă să nu o aştepte cineva. Un bărbat cu gulerul hainei ridicat, care stătuse rezemat de un platan, se apropie, şi abia atunci îl recunoscu pe tatăl ei. Avocatul strigă:
— Dosarul a fost închis! – apoi se întoarse către Thérèse: Poţi ieşi, nui nimeni.
Thérèse începu să coboare treptele umede. Mica piaţă părea întradevăr pustie. Tatăl ei nu o îmbrăţişa, nici măcar nu se uită la ea; era preocupat săl descoase pe avocatul Duros carei răspundea cu vocea scăzută de parcă sar fi temut să nui asculte cineva. Thérèse abia putea desluşi cuvintele lor:
— Mâine vom primi confirmarea oficială că dosarul a fost închis.
— S-ar putea să mai avem vreo surpriză?
— Nici gând! Leam tăiat apa de la moară.
— După depoziţia ginerelui meu totul era limpede.
— Limpede... să zicem... E mai degrabă o chestiune de interpretare.
— De vreme ce el însuşi a recunoscut că niciodată nu număra picăturile...
— Ştii, Larroque, în astfel de cazuri mărturia victimei... Thérèse interveni răspicat:
— Aici na existat nicio victimă.
— Voiam să spun: victima propriei imprudenţe, doamnă... O clipă cei doi bărbaţi o priviră cu atenţie pe tânăra femeie care stătea nemişcată, zgribulită; pe faţa ei lividă nu se citea nimic. În cele din urmă, îi întrebă unde se afla trăsura. Domnul Larroque lăsase trăsura săi aştepte afară din oraş, pe drumul către Budos, pentru a nu stârni comentarii.
Traversară piaţa; plouase şi pe băncile umede se lipiseră frunze de platan. Din fericire se însera mult mai devreme acum, şi apoi la drumul către Budos se putea ajunge pe străzile cel mai puţin umblate ale acestui orăşel de provincie. Thérèse, cu un cap mai înaltă decât cei doi bărbaţi, mergea între ei; îşi reluaseră discuţia ca şi cum ea nici nar fi fost de faţă şi, pentru că prezenţa ei fizică îi stingherea, despărţindui, o împingeau cu cotul la o parte ca pe un obiect. Thérèse căută să rămână cu câţiva paşi în urmă, îşi scoase o mănuşă, dezgolinduşi mâna stângă, şi începu să smulgă câte puţin muşchi de pe zidurile de piatră pe lângă care mergea. Din când în când trecea pe lângă ea câte un muncitor pe bicicletă sau o şaretă, împroşcândo cu noroi şi silindo să se lipească de ziduri. Dar seara care se lăsa o ferea pe Thérèse de privirile oamenilor, împiedicândui s-o recunoască. Mirosul de pâine caldă şi de ceaţă nu mai reprezenta pentru ea doar mirosul familiar al orăşelului pe înserate, ci se confunda cu însăşi aroma vieţii care îi fusese în sfârşit redată. Închidea ochii ca să se bucure din plin de miresmele pământului adormit şi ale ierburilor ude, silinduse să nu audă glasul omului scund, cu picioare scurte şi crăcănate, care nuşi întorsese nici măcar o dată privirea spre fiica lui; dacă sar fi prăbuşit la marginea drumului, nici el, nici Duros nar fi observat, mai ales acum, când nu se mai sfiau să vorbească în gura mare.
— Fireşte că depoziţia domnului Desqueyroux a fost foarte binevenită. Dar să nu uităm nici reţeta: oricum, era vorba de un fals... mai ales că reclamantul era chiar doctorul Pédemay...
— Bine, dar el şia retras reclamaţia...
— Ca să nu mai vorbesc de explicaţiile dumneaei: cum că un necunoscut iar fi dat reţeta...
Thérèse încetini şi mai mult pasul, nu atât din pricina oboselii, ci mai cu seamă ca să scape de aceeaşi poveste cu care îi împuiaseră capul săptămâni dea rândul; dar era cu neputinţă să nu audă glasul piţigăiat al tatălui ei repetând:
— I-am spus de atâtea ori: „Găseşte altă explicaţie, nenorocito, scorneşte altceva”...
Întradevăr îi repetase aceste lucruri de atâtea ori, încât putea fi cu conştiinţa împăcată. Atunci de ce se mai frământa? „Onoarea familiei”, cum zicea el, fusese salvată; iar până la viitoarele alegeri pentru Senat nimeni nuşi va mai aminti de povestea asta. Cam aşa se gândea Thérèse în timp ce mergea încet, fiindcă nu avea chef săi ajungă din urmă pe cei doi bărbaţi; dar în focul discuţiei aceştia se opriră în mijlocul drumului gesticulând:
— Credemă pe mine, Larrpque, trebuie să înfrunţi opinia publică. Începe ofensiva în Le Semeur de duminică, afară dacă nu preferi să o fac eu? Ar fi bun un titlu răsunător, de pildă: Un zvon infam...
— Nu, dragul meu, nare rost; la urma urmei, ce am putea răspunde? Prea este evident că afacerea a fost muşamalizată. Judecătorul de instrucţie na cerut nici măcar
O expertiză grafologică. Nu, după mine, cel mai bun lucru este tăcerea, înăbuşirea scandalului. Am să mă zbat, nam să precupeţesc nimic, fiindcă de dragul familiei totul trebuie înăbuşit... cu orice preţ...
Thérèse nu auzi răspunsul lui Duros, deoarece acum cei doi bărbaţi mergeau mai repede. Trase iarăşi în piept cu nesaţ aerul umed al nopţii, ca o fiinţă gata să se sufoce şi deodată se pomeni gândinduse la bunica ei dinspre mamă, Julie Bellade, al cărei chip nici nul cunoştea. În zadar ar fi căutat cineva în casa familiei Larroque sau Desqueyroux un portret, un daghereotip1 sau o fotografie a acestei femei, despre care nimeni nu ştia nimic, afară de faptul că întro zi plecase în lume. Thérèse se cutremură la gândul că şi ea ar fi putut să fie ştearsă cu desăvârşire din amintirea tuturor şi că, mai târziu, micuţa Marie, fetiţa ei, nar fi avut nici măcar posibilitatea să regăsească întrun album chipul celei carei dăduse viaţă. La ora aceea, Marie adoarme desigur în camera ei de la Argelouse, unde Thérèse va ajunge în puterea nopţii şi atunci va asculta prin întuneric răsuflarea copilului ei adormit, sorbindo, cu buze însetate, ca pe o apă vie.
La marginea şanţului se zăriră deodată felinarele unei căleşti cu capota lăsată, care luminau crupele slabe ale celor doi cai. Mai departe, în stânga şi dreapta drumului, ca un zid întunecat, se înălţa pădurea. Între cele două taluzuri, primii pini îşi împreunau vârfurile, alcătuind o boltă deasupra drumului, care se pierdea în întunericul misterios.
1 Cel mai vechi procedeu fotografic, denumit astfel după inventatorul său, francezul Jacques Daguerre (1787-1851).
Sus, cerul parcă voia săşi caute un culcuş în desişul crengilor. Vizitiul o privi pe Thérèse cu o curiozitate nestăpânită. Când îl întrebă dacă vor ajunge la timp la gara din Nizan ca să mai prindă ultimul tren, vizitiul îi răspunse să nu aibă nicio grijă, adăugând că, oricum, ar fi bine să nu mai zăbovească.
— E ultima oară, Gardère, când mai faci această corvoadă pentru mine.
— Vasăzică doamna nu mai are treabă pe aici? Drept răspuns, Thérèse clătină din cap. Vizitiul însă continua să o soarbă din ochi. Oare toată viaţa va trebui să suporte asemenea priviri indiscrete?, se întrebă Thérèse.
— Ei, eşti mulţumită?
Aşadar, tatăl ei binevoia în sfârşit să o ia în seamă. Thérèse îi aruncă o privire scurtă, scrutândui faţa gălbejită, de hepatic, obrajii năpădiţi de o barbă aspră, căruntă, bătând şi ea în galben, pe care cădea lumina puternică a felinarelor. Apoi spuse în şoaptă: „Am suferit atât de mult, sunt istovită”... Dar se opri brusc, gândinduse că nu are niciun rost să vorbească. El tot nu o asculta, nici măcar nu se uita la ea. Cei păsa lui de starea ei sufletească? Singurul lucru care îl preocupa era faptul că ascensiunea lui către Senat era periclitată, poate chiar compromisă din pricina fiicei sale. („Toates nişte isterice, atunci când nu sunt dea dreptul idioate” – spunea el despre femei.) Din fericire, no mai chema Larroque, acum poartă numele de Desqueyroux, îşi zice, şi de când ştie că a scăpat de Curtea cu Juri respiră uşurat. Dar cum săi împiedice pe adversarii săi politici să zgândăre mereu această rană? Chiar mâine îi va face o vizită prefectului. Slavă Domnului, îl are la mână pe directorul ziarului La Lande conservatrice> de când cu tărăşenia aceea cu fetiţele... Deodată o luă pe Thérèse de braţ:
— Hai, urcăte în trăsură, e târziu!
Atunci avocatul, poate cu o intenţie perfidă, ori poate ca să no lase pe Thérèse să plece fără săi fi spus un cuvânt, o întrebă dacă se întoarce chiar în seara aceea acasă, la domnul Bernard Desqueyroux. În timp cei răspundea:
— Fireşte, soţul meu mă aşteaptă...
Thérèse se gândi pentru prima oară de când părăsise tribunalul că întradevăr peste câteva ore va trece pragul camerei în care soţul ei, încă suferind, mai zăcea şi că, din momentul acela, va începe un şir nesfârşit de zile şi de nopţi pe care va trebui să le petreacă în preajma lui.
De la începutul anchetei, Thérèse se stabilise în casa tatălui ei de la marginea orăşelului şi făcuse de multe ori călătoria pe care o hotărâse pentru acea seară; pe atunci, însă, singura ei preocupare era de ai da soţului ei informaţii cât mai precise şi, înainte de a se urca în trăsură, asculta de fiecare dată cu atenţie ultimele sfaturi ale avocatului Duros privitoare la ceea ce trebuia să răspundă domnul Desqueyroux la vreun nou interogatoriu; dar în perioada aceea, Thérèse nu avea nicio strângere de inimă, nu se simţea nici măcar stingherită la gândul că va fi silită să dea ochii cu acest om bolnav, fiindcă pe atunci nu vorbeau despre ceea ce se petrecuse de fapt între ei, ci numai despre ceea ce era important săi spună sau să nui spună judecătorului de instrucţie. Niciodată cei doi soţi nu fuseseră atât de uniţi ca în perioada când trebuiau săşi apere în primul rând fetiţa, carne din carnea lor, şi primejdia care o ameninţa pe mica Marie îi lega trup şi suflet. Se străduiau să ticluiască împreună o poveste simplă, bine închegată, care să poată satisface logica stringentă a anchetatorului. Şi pe atunci Thérèse se urca în aceeaşi caleaşca ce o aştepta şi în astăseară; în schimb, cât era de nerăbdătoare pe vremea aceea să ajungă la capătul călătoriei nocturne, pe care acum ar fi dorito nesfârşită! Îşi aminteşte că de cum se suia în trăsură, ar fi vrut să se şi vadă în camera aceea de la Argelouse şi de câte ori îşi repeta pe drum lămuririle pe care trebuia să i le dea lui Bernard Desqueyroux (bunăoară, să nu se teamă să susţină că ea îi vorbise întro seară de reţeta pe care io întinsese un necunoscut, implorândo să o ducă în locul său la farmacie, pe motiv că el nu mai îndrăznea să dea ochii cu farmacistul, deoarece îi datora bani... Dar Duros nu era de părere ca Bernard să meargă prea departe, pretinzând, de pildă, căşi aminteşte că şiar fi certat soţia pentru imprudenţa săvârşită...).
Acum, când coşmarul se terminase, Bernard şi Thérèse ce vor mai avea săşi spună unul altuia? Îi apărea în minte casa izolată unde el o aştepta; parcă şi vede patul în mijlocul camerei pardosite cu lespezi de piatră, lampa mică pe masa încărcată cu gazete şi sticluţe cu doctorii...
Câinii din curte, pe care sosirea trăsurii îi va trezi din somn, vor mai lătra un timp, apoi se vor potoli şi iarăşi se va lăsa aceeaşi tăcere sinistră ca în nopţile când îl vedea pe Bernard chinuit de vărsături îngrozitoare. Thérèse se sileşte săşi închipuie cum se vor uita unul la altul în primul moment al revederii lor atât de apropiate; apoi noaptea care va urma şi ziua care va veni după ea, săptămânile care se vor scurge, atunci când nu vor mai avea de ticluit împreună versiunea oficială a dramei pe care o trăiseră. Între ei nu va mai fi nimic altceva decât ceea ce fusese în realitate... ceea ce se întâmplase...
Înspăimântată, Thérèse îngăimă, uitânduse la avocat, dar adresândui-se tatălui ei:
— Am de gând să stau câteva zile cu  domnul Desqueyroux, apoi, dacă se va simţi mai bine, am să mă întorc la tata.
— Asta nu, fata mea, nu, în niciun caz nu.
Văzând însă că Gardère, care stătea pe capră, începe să se foiască, domnul Larroque continuă mai încet:
— Nu cumva ai înnebunit dea binelea? Tocmai acum săţi părăseşti bărbatul? Acum, când trebuie să fiţi mai uniţi ca oricând. Nedespărţiţi ca degetele de la mână... Înţelegi? Până la moarte...
— Ai dreptate, tată. Unde mia fost capul? Atunci vei veni tu la Argelouse, nui aşa?
— Nu, Thérèse. Am să vă aştept la mine, ca de obicei, joia, când e zi de târg. Şi voi o să veniţi regulat, aşa cum aţi venit întotdeauna.
Bătrânului nici nui venea să creadă cum de ea nuşi dădea seama că cea mai mică abatere de la obiceiurile consfinţite prin tradiţie ar fi dus toată familia la pierzanie.
— Aşadar, Thérèse, neam înţeles. Mă pot bizui pe tine? Măcar acum, după ce ai făcut atâta rău familiei... Ai să faci tot ceţi va cere soţul tău. E sfatul cel mai bun pe care ţil pot da.
Şi o împinse în trăsură.
Thérèse văzu mâna avocatului întinsă spre ea; mai precis, două unghii murdare.
— Sunt mulţumit că totul sa sfârşit cu bine, zise el. Şi era, întradevăr, sincer: dacă sar fi ajuns la proces, el nar fi avut nimic de câştigat, deoarece familia lar fi angajat pe cunoscutul avocat Peyrecave de la Bordeaux. Aşa, avea întradevăr de ce să fie mulţumit...
3
Mirosul acela de piele mucegăită caracteristic vechilor trăsuri îi place Thérèsei... Îi pare rău ca şia pierdut ţigările, dar se mângâie cu gândul că niciodată nu ia făcut plăcere să fumeze în întuneric. Felinarele luminează marginile ridicate ale şanţurilor, tivite cu franjuri de ferigă, baza trunchiurilor unor pini uriaşi... Grămezile de pietriş de la marginea drumului destramă umbra trăsurii şi a cailor. Uneori apare câte o căruţă şi catârii se trag singuri pe dreapta, fără să mai aştepte un îndemn din partea căruţaşului adormit. Thérèse are impresia că no să mai ajungă niciodată la Argelouse, mai bine zis speră să nu mai ajungă: doar până la gara din Nizan trăsura face o oră şi mai bine; apoi trenul acela mic stă o veşnicie în fiecare gară. De la Saint-Claire, unde trebuie să coboare, şi până la Argelouse mai are de mers zece kilometri cu şareta, fiindcă pe un astfel de drum nu se aventurează noaptea nicio maşină. Şi în flecare dintre aceste etape ale călătoriei ar putea interveni destinul so izbăvească. Thérèse încearcă un sentiment asemănător cu acela care ar fi pus stăpânire pe ea în ajunul procesului, dacă dosarul nar fi fost clasat: groaza cu care aştepţi o catastrofa inevitabilă, un cutremur, bunăoară.
Îşi scoate pălăria, îşi reazimă obrazul palid de tapiseria de piele cu miros tare a trăsurii şi se lasă purtată peste hârtoape, moale, în voia zdruncinăturilor. Până în această seară a trăit întro permanentă tensiune, ca o fiară hăituită; abia acum, când ştie că a scăpat, îşi dă seama cât e de istovită. Obrajii supţi, buzele strânse şi fruntea largă, superbă, îi dădeau înfăţişarea unei condamnate, şi aşa era – cu toate că oamenii no mai considerau vinovată – era condamnată la singurătate pe veci.
Farmecul ei, pe care lumea îl socotea irezistibil pe vremuri, era farmecul pe care îl au toţi oamenii a căror faţă trădează un zbucium tainic, durerea unei răni sufleteşti, atunci când nu fac un efort istovitor pentru a se preface. În fundul acestei căleşti care o zdruncină, pe drumul care taie întunecimea pădurii de pini, tânăra femeie, acum fără mască, îşi mângâie încetişor cu mâna dreaptă faţa de condamnată la rug. Care vor fi primele cuvinte ale lui Bernard, a cărui mărturie mincinoasă a salvato? Probabil că în seara aceea nui va pune nicio întrebare... Dar mâine? Thérèse închide ochii, apoi îi deschide din nou şi, cum caii merg la pas, se străduieşte să recunoască povârnişul pe care îl urcă. Ah, dear putea să nu se mai gândească la ceea ce o aşteaptă! Poate că totul va fi mult mai simplu decât îşi închipuie. N-are rost să anticipeze. Ce bine ar fi să adoarmă... Cum de nu se mai află în trăsură? Omul acesta în spatele mesei acoperite cu postav verde este judecătorul de instrucţie... Tot el... Ce mai vrea? Doar ştie şi el că totul sa aranjat. Clatină din cap în semn că nu: el nu poate clasa dosarul... fiindcă sa ivit un fapt nou. Ce fapt nou? Thérèse întoarce capul pentru ca duşmanul să nui vadă faţa descompusă. „Căutaţi să vă aduceţi bine aminte de toate, doamnă. Oare în buzunarul interior al pelerinei aceleia vechi, pe care no mai purtaţi decât în octombrie, când mergeţi la vânătoare de porumbei sălbatici – oare naţi uitat nimic, naţi ascuns nimic?” E cu neputinţă să tăgăduiască şi simte cum se sufocă. Fără aşi lăsa prada din ochi, judecătorul pune pe masă un mic pacheţel cu o pecete de ceară roşie. Thérèse ar putea spune pe de rost formula scrisă pe plic şi pe care judecătorul o descifrează cu voce aspră:
Cloroform: 30 grame Aconit, granule: nr. 20 Soluţie de digitală: 20 grame
Judecătorul izbucneşte în râs... Frâna scârţâie, firecânduse de roată. Thérèse se trezeşte. Respiră adânc şi simte cum ceaţa îi pătrunde în plămâni (desigur coboară spre valea seacă). Aşa visase pe vremuri, când abia terminase gimnaziul, că din pricina unei greşeli căzuse la examenul de absolvire şi că trebuia săl dea din nou. Şi în această seară respiră uşurată, ca şi atunci, când se deştepta din coşmar; e doar puţin neliniştită fiindcă clasarea dosarului încă nu a fost comunicată oficial: „Ştii doar că întâi va fi comunicată avocatului...” îşi spunea ca să se liniştească.
E liberă... cear putea săşi mai dorească? N-ar fi decât un joc săşi facă suportabilă viaţa alături de Bernard. Săşi deschidă complet sufletul în faţa lui, să nui ascundă nimic, să scoată la lumină chiar în astăseară tot ceea ce mocnea în întuneric – aceasta e singura scăpare. Hotărârea luată o umplea pe Thérèse de bucurie. Înainte de a ajunge la Argelouse, are destul timp ca săşi „pregătească spovedania”, cum repeta în fiecare sâmbătă prietena ei Anne de la Trave, crescută în frica lui Dumnezeu, pe vremea vacanţelor fericite petrecute împreună. Anne, carei fusese ca o soră iubită şi nevinovată, nu putea şti ce rol important avea să joace în această poveste. Fiinţele cele mai curate nici nu bănuiesc în ce drame sunt amestecate în fiecare zi, în fiecare noapte şi ce buruieni otrăvite încolţesc sub paşii lor de copil
Desigur, avea dreptate fetiţa crescută la călugăriţe când îi tot repeta Thérèsei, pe atunci elevă de liceu lucidă şi ironică: „Nici nuţi închipui cum ţi se uşurează inima după ce te spovedeşti şi te simţi iertată; atunci poţi trăi iarăşi cu cugetul curat, ca şi cum teai fi născut din nou.” întradevăr, era deajuns ca Thérèse să fi luat hotărârea de a mărturisi totul pentru ca să şi simtă un soi de destindere nespus de plăcută: „Bernard va afla totul; am săi spun...”
Dar cei va spune? Cum săşi înceapă mărturisirea? Oare cuvintele pot exprima o asemenea înlănţuire încâlcită de dorinţe, de hotărâri, de acţiuni imprevizibile? Cum reuşesc unii săşi dea seama ce crime au săvârşit şi de ce?... „Eu nu ştiu ce crime am comis. N-am vrut so săvârşesc pe cea de care sunt acuzată. De fapt, nici nu ştiu ce am vrut. N-am înţeles niciodată încotro mă mâna forţa aceea oarbă din mine şi din afara mea: doar eu însămi eram îngrozită de tot ceea ce distrugea în calea ei”...
În lumina tulbure a unei lămpi de petrol care fumega, abia se zărea tencuiala coşcovită de pe zidurile gării din Nizan şi o şaretă oprită în faţa ei. (Ce repede înghiţea bezna din jur orice rază de lumină care încerca so străpungă!) Dintrun tren tras pe o linie moartă se auzeau mugete şi behăieli triste. Gardère luă geanta de voiaj a Thérèsei şi o privi din nou cu aceeaşi curiozitate neruşinată. Pesemne că nevastăsa îi spusese la plecare: „Să te uiţi bine cum arată, cum se poartă...” Şi pentru vizitiul domnului Larroque, Thérèse îşi regăsi instinctiv zâmbetul, despre care lumea zicea: „Nici nuţi dai seama dacă este frumoasă sau urâtă, dar în orice caz farmecul ei te cucereşte...”
Îl rugă săi cumpere biletul de tren deoarece navea curajul să traverseze sala de aşteptare unde două ţărance, cu câte un coş pe genunchi, tricotau clătinând din cap.
Când îi aduse biletul, îi spuse să păstreze restul. Vizitiul o salută ducând mâna la şapcă şi, după ce luă hăţurile în mână, se mai întoarse încă o dată spre fiica stăpânului său şi o măsură din ochi.
Trenul nu era încă tras la peron. Pe vremuri, lunga aşteptare din gara Nizan era o mare bucurie pentru Thérèse Larroque şi pentru prietena ei Anne de la Trave, de câte ori se întorceau acasă în vacanţa mare sau plecau împreună la deschiderea şcolii. Se opreau la han să mănânce ochiuri cu şuncă, apoi se plimbau ţinânduse de mijloc, pe acelaşi drum, cufundat în beznă astăseară, dar care în amintirea Thérèsei rămăsese tot scăldat în razele lunii, ca în anii copilăriei încheiate de mult. Pe atunci râdeau amândouă, văzând cum se confundă umbrele lor lungi. Vorbeau bineînţeles despre profesoarele şi colegele lor, fiecare luând apărarea şcolii unde învăţa, una a pensionului de maici, iar cealaltă a liceului. „Anne”... Thérèse îi rosteşte numele cu glas tare în întuneric. Despre ea ar trebui săi vorbească în primul rând lui Bernard... Dar Bernard e omul cel mai tipicar din lume: clasează sentimentele, rupândule unele de altele, fără să ţină seama de firele complicate care le leagă, de trecerile adesea obscure dintre ele. Cum săl facă să pătrundă în zonele confuze, fără limite precise, unde Thérèse a trăit şi a suferit? Şi totuşi, trebuie să încerce. Singura atitudine pe care o va putea lua în clipa, din ce în ce mai apropiată, când va intra în dormitor, va fi să se aşeze pe marginea patului şi săl facă pe Bernard so urmărească etapă cu etapă, până când el însuşi o va opri, spunândui: „Acum înţeleg în sfârşit; ridicăte, team iertat.”
Thérèse trecu orbecăind prin grădina şefului de gară şi simţi mirosul crizantemelor fără să le vadă. Compartimentul de clasa întâi era gol şi, de altfel, atât de slab luminat, încât tot nar fi recunoscuto nimeni. Era prea întuneric să poată citi, dar care roman nu i sar fi părut oare anost în comparaţie cu viaţa ei îngrozitoare? Se gândea că putea să moară de ruşine, de atâta zbucium, de remuşcări, de oboseală, dar în niciun caz de plictiseală.
Se ghemui întrun colţ şi închise ochii. Era oare de crezut că o femeie atât de inteligentă ca ea să nul fi putut face pe altul săi înţeleagă drama?... Nu, era cu neputinţă; când îşi va termina confesiunea, Bernard o va ajuta să se ridice, spunândui: „Fii liniştită, Thérèse, nu te mai frământa. Vom trăi împreună până la moarte, în această casă din Argelouse, fără ca ceea ce sa întâmplat să ne poată despărţi vreodată. Mie sete. Te rog, dute în bucătărie şi fami, cu mâna ta, o oranjadă. Am so beau dintro sorbitură, chiar dacă e tulbure. Ce importanţă are dacă gustul ei îmi va aminti de acela pe care îl avea pe vremuri ceaşca mea de ciocolată de la micul dejun? Îţi mai aduci aminte, iubita mea, de vărsăturile care mau chinuit? Mâna ta atât de dragă îmi sprijinea capul şi nuţi întorceai ochii de la lichidul acela verzui, dezgustător; nici leşinurile mele nu te înspăimântau. Şi totuşi, cum ai pălit în noaptea aceea când miam dat seama că numi mai simt picioarele caremi paralizaseră. Îţi aminteşti cum mă scuturau frigurile? Şi imbecilul acela de doctor Pédemay, care se tot mira cum pot avea o temperatură atât de scăzută, când pulsul miera atât de agitat...”
„Of, se gândeşte Thérèse, dacă va vorbi aşa, înseamnă că tot na înţeles. Va trebui să reiau totul de la început...”
Dar unde este oare începutul faptelor noastre? Destinul nostru, atunci când vrem săl delimităm, seamănă cu acele plante pe care este cu neputinţă să le smulgi cu toate rădăcinile lor. Thérèse se întreabă dacă nu va trebui să urce firul amintirilor până la copilărie. Dar copilăria este ea însăşi un fel de încheiere, sfârşitul unui drum.
Copilăria îi apare Thérèsei ca un izvor născut din zăpezi, apoi transformat pe parcurs întrun râu în care sau scurs toate murdăriile. La liceu ea dădea impresia că trăieşte indiferentă şi absentă în mijlocul colegelor ei, fără săi pese de măruntele tragedii care le frământau şi le făceau să sufere. Profesoarele o dădeau întotdeauna de exemplu pe Thérèse Larroque celorlalte eleve: „Therese nu urmăreşte altă răsplată decât bucuria de a se realiza, adică de a deveni un exemplar uman de calitate superioară. Şi pentru aceasta ea nu face apel decât la propria conştiinţă, carei luminează îndeajuns calea. Mândria de a face parte din elita omenirii este pentru ea un stimulent mai puternic decât teama de pedeapsă”... Astfel vorbea despre ea una dintre profesoare. Acum Thérèse se întreabă: „Oare eram chiar atât de fericită? Chiar atât de pură? Pesemne că tot ce a fost înainte de căsătorie mia rămas atât de curat în amintire prin contrast cu pata de neşters pe care mia lăsat-o în suflet nunta. Anii de liceu, dinainte de a fi devenit soţie şi mamă, îmi apar acum ca un paradis. Pe atunci, însă, numi păreau chiar atât de frumoşi. Cum aş fi putut să ştiu că numai în anii aceia, înainte de a intra în viaţă, îmi trăiam adevărata viaţă. Da, eram pură ca un înger, dar un înger plin de pasiuni, în ciuda părerii profesoarelor, eu sufeream şi îi făceam şi pe alţii să sufere. Mă bucuram de răul pe care îl făceam şi de acela pe care mil pricinuiau prietenele mele; era o suferinţă pură, pe care no altera nicio remuşcare: atât durerile, cât şi bucuriile se năşteau pe atunci din cele mai inocente plăceri.”
Cea mai mare răsplată pentru Thérèse era să se considere demnă de Anne, vara, când se reîntâlneau în pădurea de stejari de la Argelouse. Simţea nevoia săi poată spune acestei fete crescute la călugăriţe: „Pentru a mă simţi la fel de pură ca tine, eu nu am nevoie de îndemnuri şi laude răsuflate, nici de panglicuţe drept răsplată...” De fapt, puritatea Annei de la Trave se datora mai degrabă neştiinţei, deoarece călugăriţele de la Sacré-Cœur le ascundeau micilor lor eleve realitatea prin mii de văluri. Thérèse dispreţuia fetiţele de vârsta ei care confundau virtutea cu ignoranţa. „Tu nu cunoşti viaţa, draga mea”, îi repeta Annei în acele veri de demult petrecute la Argelouse. Frumoase veri... Acum, în micul tren care se pune în sfârşit în mişcare, Thérèse îşi mărturiseşte că spre acele veri trebuie săşi întoarcă gândul, ca să poată vedea limpede ceea ce a urmat. E de necrezut şi totuşi adevărat că în zorii atât de puri ai vieţii noastre, semne imperceptibile prevestesc deja furtunile îngrozitoare ce vor veni. Adesea dimineţile prea senine nu sunt un semn bun; ele anunţă dupămese şi seri furtunoase, cu ronduri de flori răvăşite, crengi rupte şi atâta noroi! În niciun moment al vieţii ei, Thérèse nu sa gândit prea mult, na făcut niciun gest premeditat, nicio cotitură bruscă: a coborât doar pe nesimţite o pantă alunecoasă, întâi mai încet, apoi mai repede. Şi totuşi, femeia sfârşită din această seară e tot fata tânără şi fericită de pe vremea vacanţelor petrecute la Argelouse, unde se întorcea acum fugară şi apărată de întunericul nopţii.
Cât e de obosită! Ce rost are să mai descoperi imboldurile secrete ale unor fapte împlinite? Tânăra femeie încearcă să privească pe fereastră, dar afară e întuneric şi nu vede nimic, doar chipul ei împietrit, ca de mort, reflectat pe geam. Micul tren îşi încetineşte mersul, locomotiva şuieră prelung, apropiinduse cu prudenţă de o gară. Un felinar legănat de o mână, chemări şi strigăte în graiul local, guiţatul strident al purceilor descărcaţi din vagoane o fac pe Thérèse să înţeleagă că au şi ajuns la Uzeste. Mai are încă o staţie până la Saint-Clair, de unde va trebui să parcurgă cu şareta ultima etapă a călătoriei până la Argelouse. Cât de puţin timp ia mai rămas pentru aşi pregăti apărarea!
III
Când ajungi la Argelouse ai impresia că te afli întradevăr la capătul lumii. E un cătun dincolo de care nu mai zăreşti nimic cât vezi cu ochii. Argelouse nare nici biserică, nici primărie, nici cimitir, doar câteva case împrăştiate în jurul unui câmp de secară, la vreo 10 kilometri de orăşelul Saint-Clair, unde duce un singur drum desfundat. Dincolo de Argelouse, acest drum, numai hârtoape, se ramifică în câteva poteci pline cu nisip; iar până la ocean nu mai sunt decât 80 de kilometri – o fâşie de pământ acoperită de mlaştini, de lagune, icicolo pâlcuri de pini sfrijiţi, întinderi de landă1, unde spre sfârşitul iernii şi oile devin cenuşii. Cele mai bune familii din Saint-Clair îşi au obârşia în acest cătun pierdut. Pe la mijlocul secolului trecut, când răşina şi lemnul începuseră să sporească substanţial veniturile până atunci precare pe care le aduceau turmele de oi, bunicii acelora care trăiesc azi se stabiliseră aici, la Saint-Clair, lăsânduşi casele din Argelouse pe seama ţăranilor cărora le dădeau pământul săl lucreze în parte. Doar bârnele sculptate de pe la streşini ori câte un cămin de marmură
1 Şes întins, nefertil pe ţărmurile Atlanticului, format din nisipuri marine fixe sau mobile.
mai amintesc de proprietarii avuţi de altădată. Aceste case se scufundă tot mai mult an de an; acoperişul uneia dintre ele sa lăsat întro parte şi a ajuns să atingă aproape pământul, ca aripa unei uriaşe păsări obosite.
Două dintre aceste case vechi mai sunt locuite şi astăzi de urmaşii primului proprietar. Doar familiile Larroque şi Desqueyroux îşi mai păstrau casele din Argelouse aşa cum le moşteniseră de la străbuni. Jérôme Larroque, primarul şi consilierul general al subprefecturii, cu reşedinţa în orăşelul B., la marginea căruia locuia el însuşi cea mai mare parte a anului, nu voise să facă nicio schimbare pe moşia lui de la Argelouse, de fapt zestrea nevestei sale (care murise la a doua naştere, pe când Thérèse mai era încă în leagăn) şi i se părea normal ca fiicei sale săi placă, mai târziu, săşi petreacă vacanţele acolo. Thérèse se stabilea acolo din iulie, sub paza surorii celei mai mari a tatălui ei, mătuşa Clara, o fată bătrână şi surdă, căreia îi plăcea de asemenea singurătatea, fiindcă, zicea ea, acolo nu vedea buzele altora mişcânduse, fără să audă ce spun, şi nu se putea auzi nimic în afară de vuietul vântului răzbătând printre pini. Domnul Larroque se bucura că, datorită casei de la Argelouse, scapă de fiica sa pentru câtva timp şi acolo ea avea prilejul să se împrietenească cu Bernard Desqueyroux, cu care trebuia să se căsătorească întro zi, fiindcă aşa doreau ambele familii, deşi înţelegerea dintre ele nu avea încă un caracter oficial.
Bernard Desqueyroux moştenise şi el de la tatăl său o casă la Argelouse, vecină cu cea a familiei Larroque, dar nu venea acolo niciodată înainte de a se deschide vânătoarea şi nu rămânea decât în octombrie, având în apropiere şi o rezervaţie de porumbei sălbatici.
Iarna, acest tânăr serios locuia la Paris, unde urma Facultatea de Drept; nici vara nu stătea prea mult cu familia, deoarece Victor de la Trave – cu care maicăsa, rămasă văduvă, se recăsătorise, fără să ţină seamă „că nu avea un sfanţ” – îl scotea din sărite, mai ales că din cauza cheltuielilor lui nesăbuite devenise batjocura lumii din Saint-Clair. Iar pe Anne, sora lui vitregă, o socotea prea tânără pentru a putea fi luată în seamă. Poate că nici Thérèse nul preocupa cu mult mai mult. Dar, cum în toată regiunea nimeni nu se îndoia de această căsătorie, deoarece proprietăţile celor doi tineri erau aşezate parcă anume ca să se contopească, şi Bernard, ca un tânăr chibzuit ce era, împărtăşea întru totul părerea lumii. De altfel, el nu lăsa nimic la voia întâmplării şi marea lui mândrie era convingerea că ştie săşi organizeze bine viaţa. „Omul nui nenorocit decât din propria vină...”, repeta acest tânăr puţin prea gras pentru vârsta lui. Până la căsătorie munca şi plăcerile ocupau un loc egal în viaţa lui; deşi nu dispreţuia nici mâncarea, nici băutura şi îndeosebi vânătoarea, studia „pe brânci” după cum spunea mama sa. Doar un bărbat trebuie să fie mai instruit decât soţia lui, mai cu seamă că Thérèse era vestită pentru inteligenţa ei; cei drept, părea cam emancipată... dar Bernard ştia cum să ia o femeie pentru ca să o domine; şi apoi, nu era rău „săl aibă de partea sa” pe bătrânul Larroque, care putea săi fie de folos în carieră, după cum îi tot repeta maicăsa. Aşadar, la 26 de ani, după ce făcuse câteva călătorii conform unui itinerar alcătuit cu grijă, vizitând Italia, Spania şi Olanda, Bernard Desqueyroux avea să se căsătorească cu fata cea mai bogată şi cea mai inteligentă din întreaga regiune a landelor, deşi poate nu şi cea mai frumoasă, despre care se spunea însă: „Nici nu te întrebi dacă e frumoasă sau urâtă, în orice caz farmecul ei te cucereşte.”
După ce a schiţat în gând această caricatură a lui Bernard, Thérèse zâmbeşte şi spune: „Cei drept, era mai civilizat decât majoritatea tinerilor cu care aş fi putut să mă mărit.” Femeile din lande sunt în general cu mult superioare bărbaţilor, care încă din liceu stabilesc relaţii doar între ei şi în cercul lor îngust nau cum să se cioplească; deoarece landele au pus stăpânire pe inima lor, nu se pot desprinde de acolo nici cu mintea şi nu cunosc alte plăceri decât cele oferite de meleagurile lor natale, pe care ar avea impresia că le trădează, că se rup de ele, dacă nar mai semăna cu ţăranii din partea locului, dacă nar mai vorbi în graiul lor şi şiar schimba obiceiurile destul de primitive şi grosolane. Dar sub scoarţa aspră a lui Bernard nu se ascundea oare un soi de bunătate? Când era pe moarte, ţăranii cărora le dădea pământul în parte spuneau: „Dacă moare, nu mai rămâne niciun domn de treabă pe aici.” întradevăr, Bernard avea inimă bună, o judecată sănătoasă şi era totdeauna de bunăcredinţă, nu vorbea niciodată despre ceea ce nu cunoştea şi era conştient de limitele sale. În prima tinereţe, acest Ipolit1 de provincie, care era şi destul de chipeş, alerga mai puţin după fete decât după iepurii pe care îi vâna prin landă...
Şi totuşi, acum, când Thérèse stă cu ochii închişi, cu capul rezemat de fereastra vagonului, nui apare în minte imaginea lui de altădată, când venea cu bicicleta de la Saint-Clair la Argelouse, dimineaţa pe la nouă, ca să nul prindă arşiţa pe drum; nu chipul acestui logodnic indiferent îi apare în minte, ci al surorii lui mai mici, Anne, îmbujorată la faţă, la ora când greierii abia începeau să ţeasă cu cântecul lor un văl între pini şi cerul încingea pământul landelor ca un cuptor, şi milioane de muşte care se ridicau din mărăcini umpleau văzduhul cu bâzâitul lor.
1 După mitologia greacă, fiul regelui Teseu, care prin farmecul său stârneşte pasiunea Fedrei, mama sa vitregă.
„Puneţi haina înainte de a intra în casă; salonul e ca o gheţărie...”, spunea mătuşa Clara şi adăuga: „Iar de băut am săţi dau, fetiţa mea, când nai să mai fii transpirată...” Anne o saluta pe mătuşa Clara, care era surdă, strigând cât
O ţinea gura, dar în zadar; Thérèse îi spunea: „N-are rost să strigi până răguşeşti, draga mea, ea înţelege totul după mişcarea buzelor.” Dar degeaba se străduia Anne să articuleze cât mai limpede fiecare cuvânt, schimonosinduşi guriţa ei mică, fiindcă mătuşa Clara îi răspundea ceva la întâmplare şi până la urmă cele două prietene o luau la fugă pentru ca să poată râde în voie.
Thérèse, ghemuită în compartimentul întunecat, retrăieşte acele zile senine – senine şi totodată luminate de o rază de fericire, uşoară şi difuză; pe atunci ea nu ştia că aceste palide licăriri de bucurie erau singurele pe care avea să le cunoască vreodată. Nimic nui prevestea că soarta nui hărăzise clipe mai frumoase decât acelea petrecute în salonul umbros, cu perdelele lăsate, în toiul arşiţei de vară, când şedea pe canapeaua de rips roşu, lângă Anne, care ţinea pe genunchii strânşi un album de fotografii. De unde îi venea această fericire? Doar Anne avea cu totul alte gusturi decât Thérèse şi era un chin pentru ea să citească, nui plăcea decât să coasă, să trăncănească şi să râdă şi nu avea nicio preocupare mai serioasă. În schimb, Thérèse înghiţea cu aceeaşi pasiune romanele lui Paul de Kock1, Les causeries du Lundi2, L'Histoire du Consulat* şi tot ceea ce se găseşte de obicei prin dulapurile conacelor de la ţară.
1 Paul de Kock (1794-1871), scriitor francez care înfăţişează în romanele sale viaţa micii burghezii.
2 Convorbirile de luni – studii critice de Sainte-Beuve ( 1804-1869), vestit critic francez.
3Istoria Consulatului fi a Imperiului de Adolphe Thiers (1797-1877), om politic şi istoric francez.
Aveau cu totul alte gusturi; singura lor plăcere comună era de a sta împreună în acele dupămese când arşiţa sileşte oamenii să se baricadeze în semiîntunericul încăperilor ca întro cetate asediată. Din când în când, Anne se ridica, se ducea să vadă dacă mai scăzuse arşiţa, dar era destul să deschidă puţin obloanele de la fereastră, ca lumina să năvălească în cameră ca un şuvoi de metal topit, gata parcă să dea foc covorului, aşa încât se grăbeau să le închidă din nou şi să se ascundă iar în întuneric.
Chiar şi spre seară, când soarele nu mai înroşea decât trunchiurile pinilor către rădăcină şi când nu se mai auzea ţârâind decât un ultim greiere printre ierburi, sub stejari tot mai stăruia zăpuşeala. Atunci, cele două prietene se întindeau la marginea pădurii ca şi cum sar fi aşezat pe malul unui lac. Norii prevestitori de furtună le stârneau fantezia cu imaginile lor fugare, dar Thérèse nici nu apuca să vadă femeia înaripată pe care Anne io arăta pe cer, căci întro clipă aceasta se şi transforma, după spusele prietenei ei, întrun ciudat animal cu botul pe labe.
În septembrie, pe înserate, după ceşi luau ceaiul, se încumetau să iasă la plimbare în acest ţinut secetos, unde nu găseai o picătură de apă; trebuia să te îndepărtezi mult de Argelouse, străbătând întinderi mari de nisip, înainte de a ajunge la izvoarele pârâului Hure, care ţâşnesc din mai multe locuri deodată, iar în văile dintre ele se zăresc, printre rădăcinile arinilor, nişte petece înguste de iarbă. Picioarele goale ale celor două fete amorţeau în apa rece ca gheaţa, dar întro clipă se uscau şi se înfierbântau din nou. Se opreau de obicei întruna dintre colibele unde se adăposteau vânătorii de porumbei sălbatici în octombrie şi acolo se simţeau la fel de bine ca peste zi în salonul întunecos. Nu schimbau niciun cuvânt, fiindcă nu aveau nimic săşi spună şi în timpul acestor popasuri nevinovate, clipele se scurgeau pe nesimţite; tinerele fete şedeau nemişcate, ca un vânător la pândă când vede o pasăre apropiindu-se în zbor şi face semn să se păstreze tăcere. Tot astfel li se părea şi lor că un singur gest ar fi alungat fericirea monotonă şi pură care le copleşea. Anne, nerăbdătoare să vâneze ciocârlii pe înserate, dădea semnalul de plecare; Thérèse, care nu putea suferi acest joc, o urma totuşi, fiindcă dorea să fie cât mai mult împreună. Anne lua din vestibul puşca de calibrul 24, care nu te izbeşte în umăr când tragi. Thérèse şedea pe margirea şanţului şi se uita cum Anne, din mijlocul câmpului de secară, ţintea spre soare ca şi cum ar fi vrut săl atingă. Thérèse îşi astupa urechile şi totuşi auzea ţipătul disperat care sfâşia o clipă azurul, apoi vedea cum Anne ridica pasărea rănită, ţinândo cu grijă în palmă şi, în timp cei mângâia cu buzele penele calde încă, o sugruma.
— Ai să vii şi mâine?
— Ei, nu chiar în fiecare zi!
Aşadar, Anne nu voia so vadă în fiecare zi; Thérèse o înţelegea şi îşi dădea seama că nare rost să stăruie sau să protesteze. Anne spunea că, deşi nare altă treabă, prefera să vină mai rar, fiindcă: „Dacă ne vedem zilnic, până la urmă no să ne mai putem suferi...” Thérèse răspundea: „Poate... mai ştii... În orice caz să nu vii din obligaţie, vino numai când ai chef... când nai nimic mai bun de făcut...” Seara, Anne încăleca pe bicicletă şi, sunând mereu pe drum, dispărea în întunericul care se lăsase.
Atunci Thérèse pornea spre casă; ţăranii o salutau de departe; nici copiii nu se apropiau de ea. Era ora când oile împrăştiate printre stejari se adunau deodată şi o luau la fugă, urmărite de strigătele ciobanului. Mătuşa Clara o aştepta în pragul casei şi, din pricina surzeniei, vorbea fără întrerupere, ca să o împiedice pe Thérèse săi spună ceva. „De ce o cuprindeau asemenea nelinişti în acele seri?”, se întreba Thérèse. Nui venea să citească, navea chef de nimic şi umbla fără rost prin faţa casei. „Nu te îndepărta, mâncăm îndată”, îi striga mătuşa ei. Şi totuşi, se întorcea la marginea drumului pustiu cât putea vedea cu ochii. Din pragul bucătăriei se auzea sunând clopoţelul care o chema la cină. Poate că în acea seară ar fi trebuit să aprindă lampa în sufragerie, unde aceeaşi linişte adâncă o învăluia pe bătrâna surdă, care stătea nemişcată, cu mâinile încrucişate pe faţa de masă, ca şi pe tânăra fată cu privirea pierdută în gol.
„Bernard, Bernard, cum să te introduc în lumea mea complicată, haotică, pe tine care faci parte dintro categorie obtuză, din categoria necruţătoare a oamenilor simpli, lipsiţi de imaginaţie? Desigur, de la primele cuvinte – îşi spunea Thérèse – are să mă întrerupă şi are să mă întrebe: «Atunci de ce teai măritat cu mine? Doar nu eu am alergat după tine...»„ Întradevăr, de ce se măritase cu el? De fapt, Bernard nici nu se prea grăbise să o ia de soţie. Thérèse îşi amintea că doamna Victor de la Trave, mama lui Bernard, repeta cu orice prilej: „El ar mai fi aşteptat, dar ea sa grăbit, sa pripit din caleafară... Din păcate, na fost crescută în principiile noastre: de pildă, fumează ca un soldat, ca săşi dea aere; dar în fond e cinstită, curată ca lacrima. Desigur că în curând vom izbuti săi băgăm în cap idei mai sănătoase. Cei drept, nu suntem chiar atât de încântaţi de această căsătorie. Şi apoi mai e şi povestea cu bunica Bellade... Deşi lumea a uitato, nui aşa?... Ar fi exagerat să vorbim de un scandal în familie, abia dacă a circulat un zvon, aşa de bine a fost totul înăbuşit. Dumneavoastră mai credeţi în ereditate? E drept că tatăl ei are nişte idei destul de condamnabile, dar nu ia dat fetei decât exemple bune. Se poate spune că e un adevărat sfânt laic. Şi apoi e un om de mare vază. În viaţă ai nevoie de toată lumea. La urma urmei, trebuie să închizi ochii la câte ceva. În sfârşit, poate no să vă vină a crede, dar e mai bogată decât noi. Pare de necrezut şi totuşi aşa este. Unde mai pui căl adoră pe Bernard...”
Întradevăr, Thérèse se prefăcea căl adoră, fiindcă această atitudine îi cerea un efort mai mic decât oricare alta. Era deajuns ca, atunci când stăteau împreună în salonul de la Argelouse sau se plimbau pe sub stejarii de la marginea ogoarelor, săşi ridice spre el ochii aceia, cărora ştia aşa de bine să le dea o expresie de îndrăgostită inocentă. Văzând o astfel de pradă la picioarele sale, tânărul se simţea măgulit, dar nu se mira câtuşi de puţin, „Să nu glumeşti cu ea – îi repeta maicăsa -, vezi bine cum se frământă.”
„M-am măritat cu el fiindcă...” Thérèse se încruntă, îşi acoperă ochii cu mâna şi se străduieşte săşi aducă aminte. Unul dintre motive fusese bucuria copilărească de a deveni cumnata Annei. E drept că această înrudire o încânta mai mult pe Anne, pe Thérèse însă noua legătură dintre ele o lăsa destul de indiferentă. La urma urmei, de ce săi fie ruşine şi să nu recunoască: de fapt, cele două mii de hectare ale lui Bernard o încântaseră mai mult. „De mică a avut simţul proprietăţii în sânge”, se spunea despre ea. Când tatăl ei avea musafiri şi, după o masă îmbelşugată, se aduceau băuturile tari, Thérèse rămânea adesea cu bărbaţii, fiindcă o interesau discuţiile lor despre arendaşi şi muncitorii agricoli, despre bulumacii pentru mine, despre răşina de pin şi terebentină. O pasiona mai cu seamă evaluarea proprietăţilor. Nu încape îndoială că a cucerito mai ales perspectiva de a intra în posesia unei păduri atât de întinse. „De fapt şi el era îndrăgostit de pădurea mea de pini...” Dar poate că Thérèse fusese stăpânită de un sentiment mai nelămurit, pe care acum se străduieşte să şil explice; poate că ceea ce căutase în căsătorie nu era atât dorinţa de a stăpâni, de a se îmbogăţi şi mai mult, ci mai curând dorinţa de aşi găsi un refugiu. Nu cumva se grăbise să se mărite împinsă de un soi de teamă? Fiind obligată de mică să se ocupe de gospodărie, Thérèse dovedise spirit practic şi aştepta cu nerăbdare săşi facă un rost al ei, săşi ocupe o dată pentru totdeauna locul care îi revenea; întrun cuvânt, voia să se pună la adăpost împotriva unui pericol pe care nar fi putut săl definească precis. Niciodată nu păruse atât de echilibrată ca în timpul logodnei, ştiind că se integrează întro familie unită ca un monolit, „că se căpătuieşte”, că intră întro categorie bine definită. Şi era convinsă că astfel scapă de orice primejdie.
În primăvara aceea când se logodiseră, întro zi se plimbau pe poteca ce taie nisipurile de la Argelouse la Vilméja. Frunzele moarte ale stejarilor mai pătau încă cerul albastru; un strat de ferigi uscate acoperea încă pământul, străpuns icicolo de vlăstare tinere, de un verde proaspăt. Bernard îi spuse: „Fii atentă cum îţi stingi ţigara; nu cumva să dai foc pădurii, nu se mai găseşte un strop de apă în landă.” Ea îl întrebă: „E adevărat că ferigile conţin acid prusie?” Bernard nu ştia dacă conţineau destul ca să te poţi otrăvi. O mustrase cu duioşie: „Nu cumva ai vrea să mori?” Ea începuse să râdă. Bernard îşi exprimase atunci dorinţa lui fierbinte ca ea să devină mai simplă. Thérèse îşi aminteşte că închisese ochii şi simţise cum două mâini puternice îi prind capul ei micuţ, în timp ce o voce îi şoptea la ureche: „În căpşorul acesta mai sunt încă unele idei greşite.” Îi răspunsese: „N-ai decât să le alungi, Bernard.” Apoi se opriseră să privească cum lucrau nişte zidari care măreau cu o cameră ferma de la Vilméja. Proprietarii, de fel din Bordeaux, voiau săl instaleze acolo pe ultimul lor fiu, „ros de oftică”, boală de care murise şi sora lui. Bernard avea un mare dispreţ faţă de această familie Azévédo: „Ăştia jură pe toţi sfinţii că nu sunt evrei de origine... Dar îi trădează înfăţişarea. Şi pe deasupra mai sunt şi tuberculoşi, parcă nu era deajuns o boală...”
Pe atunci Thérèse era foarte liniştită. Ştia că Anne va veni, de la pensionul ţinut de maicile din Saint-Sébastian, pentru nuntă. Trebuia să fie domnişoară de onoare, avându-l drept cavaler pe tânărul Deguilhem. Thérèse primise de la ea o scrisoare, în care îi cerea săi răspundă de urgenţă ce rochii vor purta celelalte domnişoare de onoare: „Oare nai putea sămi trimiţi nişte eşantioane? Doar e în interesul tuturor să fie îmbrăcate în culori care să se armonizeze...” Niciodată Thérèse nu cunoscuse atâta linişte sufletească – dar ceea ce ea lua drept linişte nu era decât un soi de toropeală: şarpele din inima ei era doar amorţit.
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În ziua înăbuşitoare a nunţii, în biserica neîncăpătoare de la Saint-Clair, unde trăncăneala cucoanelor acoperea sunetul răguşit al armoniumului şi unde parfumurile dominau mirosul de tămâie, abia atunci simţi Thérèse că e pierdută. Intrase ca o somnambulă în cuşcă şi acum, la zgomotul uşii grele care se închisese, se trezi deodată în ea copilul nenorocit de altădată. Nimic nu se schimbase şi totuşi avea sentimentul că de azi înainte nu numai ea este pierdută, ci îi va duce şi pe alţii la pierzanie. Inima ei, împresurată, sufocată de cei din jur, avea să ardă mocnit, ca un foc ascuns care se furişează prin mărăciniş, aprinde un pin, apoi altul, apoi, târânduse din copac în copac, iscă o pădure de torţe. În această mulţime nu găsea niciun chip pe care săşi odihnească privirea, în afară de chipul Annei; dar bucuria copilărească a tinerei fete crea un zid între ele. Anne se bucura ca şi cum nar fi ştiut că, începând din seara aceea, vor fi despărţite pentru totdeauna, nu numai în spaţiu, dar şi din pricina suferinţei care o aştepta pe Thérèse – de încercarea iremediabilă prin care avea să treacă fiinţa ei curată. Anne rămânea pe celălalt ţărm, unde aşteaptă fiinţele pure, în timp ce Thérèse avea să intre în tagma celor încercate. Îşi aduse aminte că în sacristie, în timp ce se apleca pentru a săruta faţa râzătoare a Annei ridicată spre ea, îşi dădu seama deodată de goliciunea acelui suflet în jurul căruia crease un univers de dureri şi de bucurii nelămurite; în acest răstimp de câteva secunde, Thérèse descoperi disproporţia uriaşă dintre forţele tainice ale propriei inimi şi acel chip drăgălaş, pudrat cu stângăcie.
Multă vreme după aceea nu se mai vorbea la Saint-Clair şi la B. decât despre această nuntă de pomină (unde peste o sută de ţărani şi servitori benchetuiseră la umbra stejarilor) fără să se menţioneze că mireasa, „care desigur nui o frumuseţe în adevăratul înţeles, dar care este farmecul întrupat”, le păruse tuturor în ziua aceea urâtă, aproape hidoasă: „Nici nu semăna cu ea însăşi, parcă era alta...” Lumea văzuse numai că era altfel ca de obicei şi susţinea că de vină era ba rochia de mireasă, ba zăpuşeala, fără săşi dea seama de ceea ce se ascundea de fapt sub această schimbare.
În seara acestei nunţi, pe jumătate ţărănească, pe jumătate burgheză, grupuri de oaspeţi, în care străluceau rochiile fetelor tinere, siliră maşina mirilor să încetinească mersul pentru ai aclama. Pe drumul presărat cu flori de salcâm, depăşiră şarete care mergeau în zigzag, conduse de flăcăi ameţiţi de băutură. Thérèse, gândinduse la noaptea ce a urmat, murmură: „A fost oribil”... apoi se corectează: „Nu, nu chiar atât de oribil...” Se întreabă dacă a suferit mult în timpul călătoriei de nuntă, când au vizitat lacurile din nordul Italiei. Nu, nu prea mult; aproape că o şi amuza jocul de a nu se trăda. Să înşeli un logodnic e uşor, dar un soţ nu. Oricine ştie să rostească cuvinte prefăcute, prefăcătoria trupului însă cere mult mai multă pricepere. Nu oricine ştie să mimeze dorinţa, bucuria, oboseala plăcută. Thérèse reuşi să joace toate aceste senzaţii, carei dădeau chiar o satisfacţie amară. Imaginaţia ei îi sugera că în lumea necunoscută a simţurilor, în care un bărbat o silea să pătrundă, ar fi putut găsi şi ea fericire. Dar în ce consta această fericire? Thérèse descoperea voluptatea aşa cum, privind un peisaj care abia se zăreşte prin ploaie, îţi închipui cum ar putea să arate întro zi cu soare.
Cât de uşor se lăsa amăgit Bernard, tânărul acesta cu privirea inexpresivă, totdeauna preocupat să verifice dacă numerele tablourilor din muzee corespundeau întradevăr cu cele din ghidul Baedecker, foarte satisfăcut că a putut vedea în minimum de timp posibil tot ceea ce era de văzut! Bernard se izola în plăcerea lui egoistă ca acei purcei drăgălaşi, care sunt atât de hazlii când îi priveşti prin gard, cum gâfâie de mulţumire, cu râtul în troacă („Eu eram troaca”, îşi zise Thérèse). Avea acelaşi aer grăbit, preocupat şi serios; era un om organizat în toate cele. „Crezi întradevăr că e bine ce faci?” – îndrăznea câteodată Thérèse, uluită, săl întrebe. El râdea şi căuta să o liniştească. De unde învăţase el oare să clasifice toate plăcerile trupeşti, să distingă mângâierile unui om cumsecade de ale unui sadic? Cum de nu şovăia niciodată? Întro seară, la Paris, unde se opriseră la întoarcere, Bernard părăsi ostentativ un spectacol de musichall, care îl indignase: „Când te gândeşti că străinii văd aşa ceva la noi. Mai mare ruşinea! E firesc să ne judece după asemenea lucruri...” Thérèse se uită aproape cu admiraţie la el: doar omul acesta pudic era tot acela a cărui laborioasă ingeniozitate nocturnă va fi obligată so suporte peste mai puţin de o oră.
„Bietul Bernard, de fapt nui mai rău decât alţii. Dar dorinţa îl transformă pe omul care se apropie de tine întrun monstru, care nu mai seamănă cu el însuşi. Nimic nu te desparte mai tare de complicele tău decât pasiunea lui: când Bernard se cufunda în plăcerea lui, eu făceam pe moarta, de teama ca nu cumva acest dement, acest epileptic să mă sugrume la cel mai mic gest al meu. De cele mai multe ori, cu o clipă înainte de aşi ajunge scopul, îşi dădea brusc seama că e singur şi atunci îndârjirea lui crispată se curma, şi o lua de la capăt, regăsindumă cu dinţii strânşi, rece ca un cadavru aruncat de valuri pe o plajă.”
Primise doar o singură scrisoare de la Anne, căreia nui plăcea să scrie, dar, ca prin minune, fiecare rând îi plăcu Thérèsei; căci o scrisoare exprimă cu mult mai puţin sentimentele noastre reale, decât pe acelea pe care ar trebui să le încercăm, pentru ca ea să fie citită cu bucurie. Anne se plângea că nu se mai poate plimba pe drumul către Vilméja, de când se stabilise acolo tânărul Azévédo. Il zărise de departe, întins pe un şezlog printre ferigi, iar ei îi era groază de tuberculoşi.
Thérèse recitea adesea această scrisoare şi nici măcar nu aştepta alta. De aceea rămase foarte surprinsă întro dimineaţă când primi poşta (era chiar a doua zi după spectacolul de musichall care îl indignase pe Bernard) şi recunoscu pe trei plicuri scrisul Annei de la Trave. Diverse oficii poştale expediaseră la Paris aceste scrisori sosite posterestante, deoarece tânăra pereche scurtase foarte mult călătoria, „nerăbdătoare să se întoarcă în cuibul său”, spunea Bernard, de fapt, însă, fiindcă niciunul din ei nu mai putea suporta prezenţa celuilalt: el murea de plictiseală departe de puştile, de câinii de vânătoare, de cârciuma de la Argelouse, unde rachiul i se părea mai bun decât oriunde; şi apoi se săturase de femeia aceasta atât de ironică şi de rece, care se preface indiferentă la toate, căreia nui place să stea de vorbă despre lucrurile cele mai interesante!... Iar Thérèse dorea să se întoarcă la Saint-Clair, aşa cum o deportată, care tânjeşte întro închisoare provizorie, e nerăbdătoare să cunoască insula unde e condamnată să vegeteze până la sfârşitul vieţii. Thérèse descifrase cu grijă data de pe ştampila fiecăruia dintre cele trei plicuri şi apucase să deschidă scrisoarea cea mai veche, când Bernard scoase deodată o exclamaţie de indignare şii strigă câteva cuvinte pe care nu le înţelese, deoarece era deschisă fereastra ce dădea pe o intersecţie de străzi unde autobuzele schimbau viteza. Bernard, bărbierit pe jumătate, începuse să citească o scrisoare a mamei lui. Thérèse parcă vedea şi acum maioul lui cu ochiuri largi, braţele goale muşchiuloase, pielea de pe corp excesiv de albă, contrastând cu roşeaţa gâtului şi a feţei. În dimineaţa aceea de iulie, deşi devreme, se şi lăsase o zăpuşeală apăsătoare; soarele acoperit de un nor străveziu făcea să pară mai murdare faţadele cenuşii care se zăreau prin uşa balconului. Bernard se apropie de Thérèse şii strigă:
— Astai culmea! Află că prietena ta Anne a luato razna. Cine şiar fi închipuit că surioara mea... Cum Thérèse îl privea întrebătoare, continuă: Nici nai să crezi: sa amorezat de prăpăditul acela de Azévédo! Da, chiar de ofticosul ăla pentru care a fost mărită casa de la Vilméja... Şi pe cât se pare Anne a luato chiar în serios... Zice că are să aştepte până la majorat... A înnebunit dea binelea, după cum scrie mama. Numai de nar afla nimic familia Deguilhem! Tânărul Deguilhem ar fi în stare să nici no mai ceară în căsătorie. Ai primit şi tu vreo scrisoare de la ea? Atunci o să ne dăm seama mai bine despre ce e vorba... Hai, deschidele odată!
— Vreau să le citesc pe rând. De altfel nam de gând să ti le arăt.
Asta îi seamănă, se gândi Bernard. Femeia asta are darul să complice totul. Dar treacă de la el, principalul era ca ea săi bage fetei minţile în cap:
— Părinţii mei se bizuie pe tine ca so faci să judece. Numai tu ai influenţă asupra ei... Da, da, aşa este... Te aşteaptă cu nerăbdare, numai tu poţi salva situaţia.
Până când Thérèse se va îmbrăca, el se va duce să expedieze o telegramă şi să cumpere două bilete pentru expresul de Bordeaux. Între timp ea putea să înceapă să facă bagajele:
— De ce nu citeşti scrisorile fetei? Ce mai aştepţi?
— Să pleci tu.
Multă vreme după plecarea lui, Thérèse rămăsese întinsă pe pat, fumând ţigară după ţigară, cu ochii aţintiţi asupra literelor mari de aur înnegrit, fixate pe balconul de peste drum; în cele din urmă desfăcu prima scrisoare. Nui venea a crede că prostuţa aceea mică şi dragă, că fata aceea mărginită, crescută la călugăriţe, izbutise să găsească asemenea cuvinte înflăcărate. Era cu neputinţă ca din această inimă lipsită de sensibilitate – căci Thérèse ştia mai bine ca oricine cât de puţin sensibilă era Anne – să fi ţâşnit această Cântare a cântărilor, acest lung suspin de fericire al unei femei îndrăgostite, acest prim strigăt de excesivă bucurie a simţurilor:
... Când7-am întâlnit, nici nu mia venita crede ca ele: se juca dea prinselea cu câinele, chiuind de veselie. Cum a} fi putut sămi închipui că era un om grav bolnav... defapt nici nu e bolnav. Părinţii lui iau doar anumite măsuri de precauţiune din pricina nenorocirilor care sau abătut asupra familiei lor. Nui nici măcar plăpând, mai curând subţirel, dar îi place săfie răsfăţat, alintat, fiindcă aşa afost obişnuit. Nici nu rnai recunoaşte, văzândumâ cum mă duc săi aduc pelerina îndată ce se răcoreşte,..
Dacă Bernard ar fi intrat din nou în cameră în momentul acela, ar fi avut impresia că femeia care şedea pe pat nu era soţia lui, ci o fiinţă necunoscută, o străină căreia nui cunoştea nici măcar numele. Thérèse stinse ţigara şi desfăcu a doua scrisoare:
... Am să aştept oricât va trebui; nu mă înspăimântă nicio piedică, când iubeşti ca mine nimic nu are importanţă. M-au reţinut la Saint-Clair, dar Argelouse nui chiar atât de departe ca să nu mă pot întâlni cu Jean. Îţi aduci aminte de rezervaţia de porumbei sălbatici? Chiar tu, draga mea, ai ales locul acesta, de parcă aifi prevăzut cât defericită aveam săfiu aici... Dar nu cumva să crezi căfacem ceva nepermis. Jean este atât de delicaţi Nici nuţi poţi închipui ce om este! A studiat mult, a citit mult, ca tine. Dar la el lucrul acesta nu mă supără şi nici prin gând nu miar trece săl iau vreodată în râs. Ce naş da să fiu la fel de savantă ca tine! Scumpa mea, în ce constă fericirea pe care tu o cunoşti astăzi şi pe care eu o bănuiesc doar, pentru ca simpla ei presimţire să te umple de bucurie? Când mă aflu lângă el, în coliba de vânătoare unde tu voiai totdeauna să ne luăm gustarea de dupămasâ, mâna lui stă nemişcată pe pieptul meu, iar eu îmi pun mâna pe locul undei bate inima (uultima mângâiere permisă^, cum o numeşte el), simt cum mă cuprinde o fericire atât de mare, aproape materială, încât am impresia că aş putea să o ating. Şi totuşi îmi spun că trebuie să existe o bucurie şi mai mare decât aceasta; iar când Jean pleacă de lângă mine, palid de tot, amintirea mângâierilor noastre, aşteptarea întâlnirii de a doua zi mă fac să nu mai aud plângerile, rugăminţile, nici chiar insultele bieţilor oameni din jur, care nu cunosc aşa ceva... şi nau cunoscut niciodată... Iartămâ, draga mea: îţi vorbesc de aceasta fericire de parca nici tu nai cunoaşteo; deşi sunt mai neştiutoare decât tine> totuşi am convingerea ferma ca ne vei lua apărarea împotriva celor care nefac râu...
Thérèse desfăcu şi a treia scrisoare, care nu conţinea decât câteva cuvinte aşternute în grabă:
Vino cât mai repede, draga mea. Neau despărţit şi mă supraveghează îndeaproape. Ei cred că ai să treci de partea lor. Leam spus că voi face ceea ce vei hotărî tu. Am săţi explic tot: de fapt el nui bolnav... Suntfericită şi totodată sufăr. Sunt fericită că sufăr din pricina lui şi mă bucură durerea lui ca o dovadă a dragostei pe care mio poartă...
Thérèse nu citi mai departe. Când dădu să pună scrisoarea înapoi în plic, zări acolo o fotografie pe care no văzuse la început. Se apropie de fereastră ca so examineze: înfăţişa un tânăr cu părul atât de bogat, încât capul lui părea prea mare. Chiar şi pe acest instantaneu Thérèse recunoscu locul unde fusese făcut: Jean Azévédo stătea în picioare, asemenea lui David, pe marginea povârnită a unui şanţ, îndărătul căruia se întindea landa pe care păştea o turmă de oi. Tânărul îşi ţinea haina pe braţ, iar cămaşa îi era deschisă la gât... „până la limita mângâierilor îngăduite... după cum spune el”. Când Thérèse ridică ochii, rămase uimită de imaginea pe care o vedea în oglindă. Trebui să facă o sforţare ca săşi descleşteze dinţii şi săşi înghită saliva. Îşi frecă fruntea şi tâmplele cu apă de colonie. „Ea are parte de această bucurie... dar eu, de ce nu şi eu?”, se întreba. Fotografia rămăsese pe masă şi lângă ea lucea un ac cu gămălie...
„Cum am putut face aşa ceva, tocmai eu...” În trenul care o zgâlţâie şi mai tare acum, când şia mărit viteza pentru că merge la vale, Thérèse îşi repetă: „Au trecut doi ani de când, în camera aceea de hotel, am luat acul cu gămălie şi am străpuns fotografia băiatului în dreptul inimii, şi nam făcuto cu furie, ci foarte calm, ca şi cum ar fi fost vorba de un gest obişnuit. Apoi mam dus la toaletă, să arunc fotografia străpunsă cu acul şi am tras apa.”
Când Bernard se întoarse fu mulţumit văzândo atât de preocupată, ca un om care a cântărit bine lucrurile şi apoi şia stabilit un plan de acţiune. O dojeni însă pentru că fuma prea mult şi risca să se intoxice. După câte înţelegea el, Thérèse socotea că nu trebuie să se facă atâta caz de toanele unei fetiţe, mai mult, era sigură că va reuşi so lămurească... Bernard era atât de bucuros că are în buzunar biletele de întoarcere, încât se arătă mărinimos, rugândo pe Thérèse so ia pe Anne cu binişorul; mai cu seamă se simţea măgulit că familia lui începuse de pe acum să facă apel la nevastăsa. De bucurie, o anunţă pe Thérèse că oricât de scump ar costa, la prânz vor lua masa – ultima lor masă din această călătorie – întrun restaurant elegant din Bois de Boulogne. În taxi îi comunică planurile lui cu privire la deschiderea vânătorii; abia aştepta să pună la încercare câinele pe care Balion il dresase. Maicăsa îi scrisese că, mulţumită cauterizărilor, iapa nu mai şchiopăta... Era încă puţină lume la restaurant, unde personalul, prea numeros, îi intimida. Thérèse îşi aduce aminte şi azi de mirosul de acolo: mirosea a muşcate şi a saramură. Bernard nu băuse până atunci vin de Rhin. „Preţul e cam pipărat, nam ce zice!”, exclamă el. Dar nu era în fiecare zi sărbătoare. Umerii laţi ai lui Bernard o împiedicau pe Thérèse să privească sala. În spatele ferestrelor mari de cristal treceau lin şi se opreau fără zgomot automobile luxoase. Thérèse vedea cum i se mişcă lui Bernard lângă urechi muşchii de la tâmple – temporalii, cum ştia că se numesc. După câteva sorbituri, Bernard se aprinse foarte tare la faţă. De altfel, toată înfăţişarea lui dovedea că este un tânăr chipeş, obişnuit să trăiască la ţară, căruia îi lipsea însă de câteva săptămâni mişcarea în aer liber, ceea ce împiedica arderea raţiei sale zilnice de mâncare şi de alcool. Thérèse nul ura, era doar obsedată de dorinţa de a fi singură pentru a se putea gândi la suferinţele ei, pentru a se gândi ce anume o doare! Ar fi vrut să nul mai vadă în faţa ei, să nu se mai silească să mănânce, să zâmbească; să scape de grija de aşi controla permanent expresia, de aşi pleca ochii pentru a le umbri strălucirea. De fapt voia ca mintea ei să se poată concentra nestingherită asupra acestei dureri misterioase, vecină cu disperarea, care se traducea întro imagine: o fiinţă evadează de pe insula pustie unde îţi închipuiai că va trăi alături de tine până la sfârşitul vieţii; şi iată că izbuteşte să treacă peste prăpastia care o desparte de ceilalţi oameni şi să se alăture lor, ca şi cum sar muta pe altă planetă... Dar asta e cu neputinţă: ce fiinţă sa mutat vreodată pe altă planetă? Anne făcuse totdeauna parte din lumea muritorilor de rând; aceea, pe care Thérèse o privea pe vremuri cum doarme cu capul pe genunchii ei, în timpul vacanţelor lor singuratice, nu era decât o nălucă: no cunoscuse niciodată pe adevărata Anne de la Trave, pe aceea care astăzi se întâlnea cu Jean Azévédo întro colibă de vânătoare părăsită, între Saint-Clair şi Argelouse.
— Cei cu tine? De ce nu mănânci? Nu trebuie să rămână în farfurie nicio firimitură, costă prea scump şi ar fi păcat. Nu te simţi bine din pricina căldurii? Sper că nai să leşini. Nu cumva ţie greaţă... de pe acum?
Thérèse zâmbi, mai bine zis buzele ei schiţară un zâmbet. Îi spuse că se gândeşte la povestea de dragoste a Annei, numai fiindcă simţea nevoia să vorbească despre ea. Şi cum Bernard îi declară că e foarte liniştit, de vreme ce se va ocupa ea de treaba asta, Thérèse îl întrebă de ce părinţii lui erau împotriva acestei căsătorii. El avu impresia că voia sa glumească şi o rugă insistent să renunţe la paradoxuri:
— Mai întâi, ştii bine că sunt evrei. Mama la cunoscut pe bătrânul Azévédo, bunicul lui Jean, care a refuzat să se boteze.
Thérèse argumentă că aceste familii de israeliţi portughezi erau dintre cele mai vechi din Bordeaux:
— Aceşti Azévédo ajunseseră oameni cu vază încă de pe vremea când strămoşii noştri nu erau decât nişte ciobani amărâţi, scuturaţi de friguri lângă mlaştinile lor.
— Isprăveşte, Thérèse! N-are rost să discuţi numai din spirit de contrazicere. Toţi evreii sunt la fel... Şi apoi toată lumea ştie că ăştia sunt o familie de degeneraţi, ofticoşi până în măduva oaselor.
Ea îşi aprinse o ţigară cu un gest ostentativ, care îl scotea întotdeauna din sărite pe Bernard:
— Ia aduţi aminte de ce a murit bunicul sau străbunicul tău? Iar când teai căsătorit cu mine, teai întrebat de ce boală a murit mama mea? Crezi oare că printre ascendenţii noştri nam putea găsi destui tuberculoşi şi sifilitici pentru a contamina tot universul?
— Dămi voie săţi spun, Thérèse, că mergi prea departe; nici măcar în glumă sau ca să mă scoţi pe mine din sărite nai dreptul să te atingi de familie!
Simţinduse jignit, se umflă în pene, dânduşi aere de superioritate pentru ca Thérèse să nul socotească ridicol. Dar ea stărui:
— Îmi vine să râd când mă gândesc la neamurile noastre cu prudenţa lor de cârtiţă! Sunt tot atât de îngrozite de tarele cunoscute, pe cât sunt de indiferente faţă de cele, cu mult mai numeroase, care nu se ştiu. Chiar tu foloseşti expresia de „boli secrete”, nui aşa? Dar oare bolile cele mai primejdioase pentru urmaşi nu sunt secrete prin definiţie? La asta familiile noastre nu se gândesc niciodată. Ele, care se pricep atât de bine să acopere, să îngroape toate murdăriile lor, atât de bine că, dacă nar fi servitorii, nu sar afla niciodată nimic. Din fericire există şi servitorii...
— N-am de gând săţi răspund: când o iei razna, cel mai bun lucru este să aştept să termini. Dacă vorbeşti aşa cu mine, nu are prea mare importanţă pentru că eu ştiu că glumeşti, când vom fi acasă însă, te sfătuiesc să nici nu încerci. Când e vorba de familie, noi nu glumim.
Da, familia! Thérèse lăsă ţigara să se stingă. Stătea cu privirea pierdută în gol, în timp ce în minte îi stăruia imaginea acestei cuşti cu nenumărate gratii vii, împresurate de urechi şi ochi în care ea îşi va aştepta moartea nemişcată, ghemuită întrun colţ, cu mâinile în jurul pulpelor, sprijinindu-şi bărbia de genunchi.
— Hai, Thérèse, nu mai sta aşa bosumflată! Dacă teai vedea...
Ea zâmbi, ascunzânduse din nou sub masca obişnuită.
— Am vrut doar să mă distrez... Cum poţi fi aşa prostuţ? Dar la întoarcere, în taxi, când Bernard dădu să se apropie de ea, îl împinse uşor cu mâna la o parte.
Ultima seară, înainte de a se întoarce la ţară, se duseră la culcare devreme, pe la ora nouă. Thérèse luă un somnifer, dar atât de mult dorea să adoarmă, încât în zadar aşteptă somnul. Aţipi o clipă, până în momentul când Bernard, mormăind ceva nedesluşit, se întoarse spre ea; şi simţi cum trupul lui mare şi fierbinte se apropie tot mai mult, îl respinse şi, ca să scape de el, se retrase la marginea extremă a patului; dar, după câteva minute, îl simţi rostogolinduse din nou spre ea, ca şi cum trupul lui veghea, chiar şi atunci; când creierul era adormit şi îşi căuta inconştient, până şi în somn, prada obişnuită, îl împinse din nou la o parte cu un gest destul de brutal, care totuşi nul trezi... Ah, de lar putea îndepărta o dată pentru totdeauna! De lar putea azvârli din pat, săl înghită bezna! Noaptea, la Paris, claxoanele de automobil îşi răspundeau, aşa cum făceau câinii şi cocoşii la Argelouse în nopţile cu lună. Din stradă nu venea nicio boare. Thérèse aprinse lampa şi, sprijinită în cot, îl privi pe omul acesta de 27 de ani care dormea nemişcat lângă ea: se dezvelise, respiraţia nu i se auzea, iar părul ciufulit îi acoperea fruntea încă netedă şi tâmpla fără nicio zbârcitură. Dormea dezarmat şi gol, ca Adam, cufundat întrun somn adânc şi parcă etern. După ce azvârli pătura peste el, Thérèse se ridică din pat, căută una dintre scrisorile pe care nu le citise până la capăt şi se apropie de lampă:
Dacă rniar spune săl urmez, aş paraşi totul fără să mă uit înapoi. Întotdeauna ne oprim în ultimul moment, în ultima clipă înainte de a trece la mângâierea supremă, numai fiindcă aşa vrea el, nu fiindcă eu maş opune. Aş zice mai degrabă că el îmi rezistă, deşi aş dori să ating acele limite necunoscute, a căror simplă apropiere – după cum îmi tot repetă el – depăşeşte toate celelalte bucurii; după părerea lui, trebuie să rămâi întotdeauna în preajma acestor limite şi e mândru că ştie să frâneze pe o pantă unde alţii, odată angajaţi, alunecăfară să se mai poată opri...
Thérèse deschise fereastra, rupse scrisorile în bucăţele mici şi se aplecă peste prăpastia de piatră, străbătută la ora aceea dinaintea zorilor doar de zgomotul unei singure cotigi care trecea. Bucăţelele mici de hârtie se învârteau prin aer, înainte de a cădea, unele se opreau pe balcoanele de la etajele inferioare. Oare ce colţ de ţară trimitea spre tânăra femeie miresmele de câmp pe care le respira acum în acest deşert de asfalt? Vedea în închipuire pata pe care ar faceo pe bulevard corpul ei zdrobit şi însângerat şi cum ar forfoti în jurul lui poliţişti, trecători, gurăcască... „Ai prea multă imaginaţie ca să te sinucizi”, se ironiza Thérèse. De fapt nici nu voia să moară. Avea de îndeplinit o misiune urgentă, la care no îndemna nici răzbunarea, nici ura: prostuţa aceea de la Saint-Clair, care credea că fericirea e posibilă, trebuia să afle, cum aflase şi Thérèse, că fericirea nu există. Dacă nau nimic comun între ele, să aibă măcar atât: plictiseala, lipsa oricărui ţel înalt, a oricărei îndatoriri superioare, imposibilitatea de a aştepta altceva de la viaţă decât ritualul cotidian al unor obişnuinţe umilitoare – întrun cuvânt, singurătatea fără nicio consolare. Zorile luminau acoperişurile când Thérèse se întinse în pat, alături de bărbatul adormit care, îndată ce o simţi lângă el, se şi apropie.
Dimineaţa se trezi cu mintea limpede şi calmă. Ce rost avea să se frământe atâta? Acum, când familia avea nevoie de ajutorul ei, va face ceea ce i se cerea; astfel va fi sigură că nu greşeşte. Thérèse era de aceeaşi părere cu Bernard, care tot repeta că ar fi un dezastru dacă Anne ar pierde o partidă atât de bună ca tânărul Deguilhem. E drept că nu era dintro familie atât de bună ca a lor, căci bunicul lui era un simplu cioban... Dar în schimb posedau cele mai frumoase păduri de pini din tot ţinutul şi, în fond, Anne navea cine ştie ce zestre, iar din partea tatălui ei nu avea să moştenească decât cele câteva petece de vie în fundul văii de la Langon, şi acelea inundate aproape în fiecare an. Nici în ruptul capului Anne nu trebuia lăsată să scape din mână un pretendent ca tânărul Deguilhem. Mirosul de ciocolată caldă, de la micul dejun, îi făcu rău Thérèsei şi această greacă împreună cu alte tulburări îi confirma că a şi rămas însărcinată. „E mai bine să avem cât mai curând un copil -zicea Bernard -, ca să scăpăm de grijă.” Şi o privea cu respect pe femeia care purta în pântecele ei pe unicul stăpân al unor imense păduri de pini.
V
Trenul se apropie de Saint-Clair. Saint-Clair!... Thérèse calculează în gând unde a ajuns mergând pe firul amintirilor, cam cât drum a parcurs. Oare va izbuti săl facă pe Bernard să o urmeze până aici? Nu îndrăzneşte să spere că el va consimţi să străbată atât de încet acest drum întor-
>
tocheat, deşi partea sa mai importanta începe abia de aici înainte.
„Când îl voi fi adus până la răspântia unde mă găsesc, abia atunci îmi va mai rămâne de lămurit esenţialul.” Thérèse vrea să descifreze în sfârşit enigma vieţii ei, o tot iscodeşte pe tânăra burgheză căsătorită de curând, pe care toată lumea o lăudase pentru înţelepciunea ei, atunci când se stabilise la Saint-Clair, caută să reînvie primele săptămâni petrecute în casa răcoroasă şi întunecată a socrilor. Obloanele de la ferestrele care dau spre piaţa principală sunt ca întotdeauna închise; în stânga faţadei, prin gardul de fier, se zăreşte grădina împurpurată de petunii, de muşcate, de helio tropi. Thérèse, când confidentă, când complice, ţinea legătura cu soţii de la Trave, ascunşi în fundul unui salon întunecat de la parter, şi cu Anne, care rătăcea prin grădină, de unde îi era interzis să iasă. Bătrânilor de la
Trave Ie spunea: „ Arătaţivă înţelegători şi mai cedaţi puţin. Propuneţii să faceţi împreună o călătorie înainte de a lua o hotărâre, iar eu am so conving să primească, şi în lipsa dumneavoastră am să descurc lucrurile.” Dar cum? Deoarece socrii bănuiau că ea are de gând să îl întâlnească pe tânărul Azévédo, îi linişti: „Nu putem obţine niciun rezultat printrun atac făţiş.” Doamna de la Trave susţinea sus şi tare că lumea, slavă Domnului, nu aflase încă.
Numai domnişoara Monod, impiegată la poştă, era la curent şi asta fiindcă îi ceruseră să oprească nişte scrisori ale Annei. „Dar fata asta e tăcută ca un mormânt. De altfel o şi avem la mână... aşa că no să umble cu vorbe.”
„Să căutăm so facem să sufere cât mai puţin...”, repeta Hector de la Trave; deşi el, care până atunci îi făcuse Annei toate chefurile, până şi cele mai absurde, nu putea acum să no aprobe pe soţia lui, zicând: „Nu poţi face omletă fără să spargi ouăle”, sau: „Mai târziu are să ne mulţumească.” Dar se temea ca până atunci fata să nu se îmbolnăvească. Cei doi bătrâni tăceau preocupaţi, cu privirea pierdută în gol; desigur, tot timpul gândul le era la Anne, copila lor, care slăbise de atâta zbucium, nu lua nimic în gură, rătăcea veşnic prin grădina însorită, unde călca în picioare florile fără să le vadă, şi se învârtea dea lungul gardului de fier, ca o căprioară în cuşcă, tot căutând o ieşire... Doamna de la Trave dădea amărâtă din cap: „Doar nu pot să mănânc eu în locul ei, nu? Se îndoapă cu fructe în grădină ca să poată lăsa mâncarea în farfurie la masă.” Iar Hector de la Trave încerca so mângâie: „Mai târziu near trage la răspundere, dacă neam da consimţământul... Chiar dacă no fi decât din pricina nenorociţilor pe care iar aduce pe lume...” Soţiei îi era ciudă pe el, fiindcă dădea impresia că încearcă să se scuze: „Din fericire nu sa întors încă familia Deguilhem. Norocul nostru este că ei ţin la această căsătorie ca la ochii din cap...” Aşteptau ca Thérèse să iasă din cameră şi, când rămâneau singuri, se întrebau: „Oare ce ior fi băgat în cap călugăritele la pension? Aici na putut vedea decât exemple bune, iar noi nam lăsao sa citească orice carte... Thérèse are dreptate când spune că nimic nu zăpăceşte mai mult fetele tinere decât romanele de dragoste scoase anume pentru ele... Dar ea vorbeşte în paradoxuri... De altfel Anne, slavă Domnului, nare mania cititului. N-am avut niciodată prilej săi fac observaţii în privinţa asta. Aşa au fost toate femeile din familia noastră. Mai ştii, dacă am reuşi să o ducem să schimbe aerul, poate... Îţi mai aduci aminte ce bine ia făcut vilegiatura la Salies, după ce a avut pojar, urmat de bronşită? Vom merge acolo unde va dori ea. E cel mai bun lucru pe carel avem de făcut. Biata copilă, mi se rupe inima de mila ei!”... Domnul de la Trave ofta şi murmura: „De, o călătorie cu părinţii... Nu, nam zis nimic!”, îi răspundea el soţiei sale, care, fiind cam tare de ureche, îl tot întreba: „Ceai spus?” Cine ştie de ce călătorie fericită, de ce clipe binecuvântate petrecute cu o iubită, în tinereţea lui de crai, îşi amintise deodată omul acesta bătrân, care îşi tocase cu femeile mai toată averea?
Thérèse se duse în grădină să stea de vorbă cu tânăra fată, care slăbise atât de mult, încât rochiile din anul precedent atârnau pe ea: „Ei, ce se aude?”, striga Anne de câte ori se apropia prietena ei. În inima Thérèsei sunt încă vii toate amănuntele: aleile acoperite de praf cenuşiu, păşunile uscate scrâşnind sub picioare, mirosul de muşcate pârjolite, şi Anne, mai secătuită decât orice plantă în acele dupăamieze de august. Uneori le surprindea câte o scurtă ploaie torenţială sau o furtună, obligândule să se adăpostească în seră, unde ascultau grindina care făcea să răsune pereţii de sticlă.
— De ce nu vrei să pleci, de vreme ce tot nul poţi vedea?
— Chiar dacă nul văd, ştiu măcar că trăieşte la zece kilometri de aici. Când suflă vântul de la răsărit, ştiu că aude clopotele în acelaşi timp cu mine. Ţie îţi e totuna dacă Bernard e la Argelouse sau la Paris? Chiar dacă nu mă întâlnesc cu Jean, ştiu cel puţin că este în apropiere. Duminica, la biserică, nici nu caut să întorc capul, fiindcă de la locul meu nu se poate zări decât altarul şi o coloană izolează familia noastră de ceilalţi credincioşi. Dar la sfârşitul slujbei, când ieşim...
— Dar duminica trecută de ce no fi venit?
Thérèse ştia că nu venise şi că în zadar căutase Anne săl zărească prin mulţime, deşi maicăsa o trăgea după ea.
— Poate că e bolnav... Scrisorile lui nu mi se dau, aşa că nu ştiu nimic despre el.
— Oricum, e ciudat că nu găseşte un mijloc ca săţi trimită o veste.
— Dacă tu ai vrea, Thérèse... da, înţeleg că te găseşti întro situaţie delicată...
— Acceptă să pleci în călătorie şi, în lipsa ta, poate că...
— Nu pot să mă îndepărtez de el.
— În orice caz are să plece el, draga mea. Peste câteva săptămâni va părăsi Argelouse.
— Ah, taci! Nu pot suporta gândul acesta. Şi nicio veste de la el, care să mă ajute să trăiesc! Ca să nu mor, îmi repet în fiecare clipă cuvintele lui, care mau bucurat cel mai mult; dar tot repetândule, ajung să nu mai fiu sigură dacă lea rostit întradevăr, deşi încă îmi răsună în urechi ceea ce mia spus la ultima noastră întâlnire: „Numai pe tine te iubesc...” Aşa a spus, ori poate: „Eşti ceea ce am mai scump în viaţă.” Numi amintesc precis.
Cu sprâncenele încruntate de concentrare, căuta ecoul cuvintelor lui mângâietoare, lărgindule sensul la infinit.
— În fond, ce fel de om este?
— Nici nuţi poţi închipui...
— E oare atât de deosebit de toţi ceilalţi?
— Aş vrea să ţil descriu... dar nu pot, e mai presus de tot ce ţiaş putea spune. Cine ştie, poate că dacă lai cunoaşte, ţi sar părea foarte oarecare... deşi sunt sigură că nu.
Anne nici nu mai reuşea să desluşească trăsăturile esenţiale ale tânărului, deoarece dragostea ei îi dădea o asemenea strălucire, încât o orbea. „Pe mine pasiunea mar face mai lucidă – se gândea Thérèse -, nu miar scăpa niciun amănunt dacă ar fi vorba de un om pe care laş dori.”
— Spune, Thérèse, dacă maş resemna şi aş accepta această călătorie, tu ai căuta săl vezi, ca apoi sămi reproduci cuvintele lui? I-ai transmite scrisorile mele? Bineînţeles, dacă voi pleca, dacă voi avea curajul de a pleca.
Thérèse părăsea grădina inundată de lumină şi pătrundea din nou, ca o viespe întunecată, în salonul unde bătrânii aşteptau să scadă zăpuşeala şi să cedeze fiica lor. Thérèse trebui să facă de multe ori acest drum încolo şi încoace, pentru a o convinge pe Anne să plece şi desigur nar fi izbutit niciodată, dacă întoarcerea familiei Deguilhem nar fi fost iminentă. Anne tremura de spaimă în faţa acestei noi primejdii. Dar Thérèse îi tot repeta că, fiind un tânăr atât de bogat, Deguilhem nu se prezenta rău deloc.
— Cum poţi vorbi aşa, Thérèse? Mie nici nu mia venit să mă uit la el. Poartă ochelari cu ramă de metal, e chel şi apoi e bătrân.
— Are douăzeci şi nouă de ani...
— Ei, vezi că e bătrân? Şi apoi, bătrân sau nu, mie totuna...
În seara aceea, la cină, soţii de la Trave vorbeau de Biarritz, se întrebau la ce hotel să tragă. Thérèse o observa pe Anne, care stătea nemişcată şi absentă. „Hai, sileştete să mănânci... trebuie să te sileşti”, îi tot repeta doamna de la Trave. Şi Anne ducea lingura la gură cu un gest de automat şi cu ochii stinşi. Pentru ea nu exista nimeni şi nimic pe lume, afară de acela la care se gândea. Câteodată zâmbea în neştire, amintinduşi de un cuvânt sau de o mângâiere a lui, de pe vremea când se întâlneau în coliba de vânătoare şi mâna prea puternică a lui Jean Azévédo îi desfăcea uneori bluza. Thérèse se uita apoi la Bernard, aplecat cu tot bustul peste farfurie şi, cum şedea cu spatele la lumină, nui vedea faţa, îl auzea doar cum mestecă rar, ca şi cum ar rumega, grav, de parcă ar fi îndeplinit un ritual. Thérèse se ridica brusc de la masă. În urma ei, soacrăsa spunea: „Preferă să ne facem că nu băgăm de seamă. Aş vrea so răsfat, dar nu se lasă. În starea în care se află e firesc să aibă nu numai greţuri, dar şi alte tulburări. Dar orice ar spune, fumează prea mult.” Şi bătrâna doamnă începea să înşire amintiri de pe vrema când era gravidă: „îmi aduc aminte că atunci când te aşteptam pe tine, trebuia să miros mereu o minge de cauciuc, era cel mai bun mijloc ca sămi înceteze greţurile.”
— Thérèse, unde eşti?
— Aici, pe bancă.
— Ah, da, abia acum îţi văd ţigara.
Anne se aşeza, rezemânduşi capul de umărul nemişcat al prietenei ei şi, cu ochii la cer, spunea: „Şi el vede aceste stele. Şi el aude clopotele de vecernie...” Altă dată o ruga: „Sărutămă, Thérèse.” Dar Thérèse nu se apleca spre faţa încrezătoare, întinsă către ea, şi se mulţumea să întrebe:
— Suferi?
— Nu, astăseară nu sufăr fiindcă am înţeles că orice sar întâmpla, tot am să mă duc la el. Acum mam liniştit. Esenţialul e să ştie şi el acest lucru şi îl va afla de la tine, de vreme ce mam hotărât să plec în călătorie. Dar la întoarcere, deaş şti că trebuie să trec prin zid, şi tot am săl strâng în braţe mai devreme sau mai târziu; sunt atât de sigură de asta, cum sunt sigură că trăiesc. Nu, Thérèse, nu, te rog, măcar tu să numi faci morală – să numi vorbeşti de familie...
— Nu la familie mă gândesc, draga mea, ci la el; cum poţi pica aşa, din senin, în viaţa unui om, are şi el o familie, interese, munca lui, poate chiar o legătură...
— Asta nu! Doar mia spus: „Nu te iubesc decât pe tine...”, iar altă dată: „Dragostea noastră e tot ce am mai de preţ în momentul de faţă...”
— În momentul de fată?
— Dar ceţi închipui? Crezi că nu vorbea decât de clipa de atunci?
Thérèse nici nu mai avea nevoie so întrebe dacă suferă, o auzea suspinând în întuneric, dar nui era milă de ea. De ce iar fi fost? Ce mângâiere trebuie să simţi în momentul când repeţi numele sau prenumele cuiva pe care îl iubeşti din toată inima! Chiar numai gândul că trăieşte, că respiră, că seara adoarme cu capul pe braţul îndoit, că se trezeşte în zori, că trupul lui tânăr împrăştie ceaţa...
— Plângi, Thérèse? Plângi din cauza mea? Bine că măcar tu mă iubeşti în casa asta!
Anne se lăsase în genunchi şişi sprijinise capul în poala Thérèsei, dar deodată se ridică:
— Am simţit cum ceva sa mişcat sub fruntea mea...
— Da, de câteva zile a început să mişte.
— Copilul?
— Da; a şi început să trăiască.
Se întoarseră spre casă, ţinânduse de mijloc, aşa cum mergeau pe vremuri pe drumul de la Nizan sau pe drumul de la Argelouse. Thérèse îşi aduce aminte că se înfricoşase simţind în ea greutatea acelei fiinţe care începea să mişte: câte pasiuni răscolite din străfundurile fiinţei sale trebuiau să pătrundă în carnea aceea încă informă! Thérèse parcă se vede în seara aceea, şezând la fereastra deschisă din camera ei (îl auzise încă din grădină pe Bernard strigând: „Nu aprinde lampa, că intră ţânţarii”). Se apucase să numere lunile până la naşterea copilului; ar fi vrut să creadă în Dumnezeu pentru a obţine prin rugăciuni ca acea făptură necunoscută, care încă se confunda cu măruntaiele ei, să nu vină niciodată pe lume.
VI
Lucrul cel mai ciudat e că Thérèse nuşi aminteşte prea bine de zilele care au urmat după plecarea Annei şi a soţilor de la Trave; ştie doar că în perioada aceea era foarte apatică. Deşi le făgăduise socrilor ei că în timpul cât vor lipsi de la Argelouse va căuta modalitatea de a intra în legătură cu tânărul Azévédo spre al convinge să renunţe la Anne, Thérèse nu dorea decât un singur lucru: să se odihnească, să doarmă. Bernard consimţise să părăsească propria lui casă şi să se mute în vechea locuinţă a Thérèsei, mai confortabilă, şi unde mătuşa Clara îi scutea de toate grijile gospodăriei. De altfel, Thérèse nici nu se mai sinchisea de ceilalţi. N-aveau decât să se descurce singuri! Nimic nui făcea plăcere, în afară de starea de toropeală în care dorea să rămână până la naştere. Bernard o scotea din sărite, amintindui în fiecare dimineaţă fagăduiala de a lua legătura cu Jean Azévédo. Thérèse începuse săl bruftuiască, fiindcă acum îl suporta şi mai greu. Poate că la nervozitatea ei contribuia şi sarcina, cel puţin aşa credea Bernard. El însuşi începea să sufere de o obsesie foarte răspândită printre oamenii de categoria lui, deşi rareori se manifestă înainte de treizeci de ani: spaima de moarte, care în primul moment te uluia la un bărbat atât de tânăr şi de voinic. Orice i se spunea pentru al linişti, el protesta: „Tu nu poţi şti ce simt eu...” Asemenea oameni graşi şi mâncăcioşi, născuţi dintrun neam de trântori prea bine hrăniţi, sunt puternici numai în aparenţă. Un pin plantat întrun pământ îngrăşat artificial creşte mai repede decât unul sălbatic, dar, în schimb, deşi e tânăr şi vânjos, putrezeşte repede pe dinăuntru şi trebuie tăiat înainte de vreme. „E numai din pricina nervilor”, îi spunea toată lumea, dar Bernard simţea că undeva are o hibă, ca o crăpătură invizibilă întrun metal. Şi ceea ce era de necrezut, nu mai mânca, îşi pierduse până şi pofta de mâncare. Când cineva îl întreba de ce nu consultă un medic, ridica din umeri cu prefăcută indiferenţă; de fapt, incertitudinea îi părea poate mai uşor de suportat decât o eventuală condamnare la moarte. Câteodată noaptea respira atât de greu, încât o trezea brusc pe Thérèse, îi lua mâna şi io punea pe inima lui, ca să simtă şi ea cât de neregulat bate. Thérèse aprindea lumânarea, se scula din pat şii turna valeriană întrun pahar cu apă. Din întâmplare acest amestec este binefăcător, se gândea Thérèse; dar de ce nar fi o otravă ucigătoare? Numai moartea aduce adevărata linişte. Cel mai adânc somn e cel veşnic. De ce oare acest om, care se văita veşnic, era atât de înspăimântat de ceea ce lar fi alinat pentru totdeauna? De obicei el adormea înaintea ei. Cum ar fi putut aţipi lângă această masă de carne, care sforăia aşa încât uneori părea că horcăie? Slavă Domnului, acum cel puţin nu se mai atingea de ea, fiindcă dragostea i se părea mai primejdioasă pentru inimă decât orice alt efort fizic. În zori, cântatul cocoşilor deştepta ţăranii din vecinătate, apoi vântul de răsărit aducea sunetul clopotelor din Saint-Clair care chemau la utrenie; şi abia atunci aţipea şi Thérèse. Dar îndată începea să se foiască şi soţul ei.
Se îmbrăca repede, ca un ţăran, şi se spăla doar pe faţă cu apă rece; apoi alerga la bucătărie ca un câine flămând şi căuta cu lăcomie în cămară resturile din ajun; înfuleca la repezeală câte un picior de pasăre, o bucată de friptură rece, sau se mulţumea cu un ciorchine de struguri şi cu o coajă de pâine frecată cu usturoi. Era singura masă bună zilnică. Din ceea ce mânca el, le arunca câte o bucată şi lui Flambeau şi Dianei, cărora le clănţăneau dinţii de nerăbdare. Ceata mirosea a toamnă. La ora aceea Bernard
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uita de suferinţele lui, simţinduse iarăşi tânăr şi atotputernic. În curând aveau să apară stolurile de porumbei sălbatici şi trebuia să pregătească din timp laţuri, păsări de momeală cărora să le scoată ochii. Pe la ora unsprezece, când se întorcea acasă, o găsea pe Thérèse încă în pat.
— Bine, dar ce ai de gând cu tânărul Azévédo? Ştii bine că mama aşteaptă veşti de la tine la Biarritz,posterestante.
— Dar tu cum o duci cu inima?
— Să numi pomeneşti de inimă. E destul sămi aminteşti de ea, ca să o simt din nou. Asta dovedeşte că este ceva nervos... Nui aşa?
Thérèse nui răspundea niciodată aşa cum ar fi dorit el.
— Nu se ştie niciodată; tu singur poţi săţi dai seama de ceea ce simţi. Nu trebuie să te neliniştească faptul că tatăl tău a murit de angină pectorală, mai ales la vârsta ta... E adevărat că bolile de inimă sunt ereditare în familia Desqueyroux. Ce caraghios eşti, Bernard, cu frica ta de moarte! Cum nai niciodată sentimentul profund al propriei tale inutilităţi, care mă urmăreşte pe mine?... Serios? Ţie nu ţi se pare că viaţa unor oameni ca noi seamănă grozav şi ea cu moartea?
Bernard ridica din umeri plictisit de veşnicele ei paradoxuri. Nu i se părea cine ştie ce scofală să fii spiritual: e de ajuns ca la orice idee sănătoasă să susţii contrariul. Şi apoi navea rost săşi dea atâta osteneală pentru el, mai bine săşi păstreze mintea clară pentru întrevederea cu tânărul Azévédo.
— Ştii că pleacă de la Vilméja pe la mijlocul lui octombrie?
La Villandraut, ultima gară înainte de Saint-Clair, Thérèse se întrebă: „Cum săl conving pe Bernard că nu lam iubit pe băiatul acela? El va crede desigur că lam adorat. Ca toţi oamenii care nau cunoscut niciodată dragostea adevărată, Bernard îşi închipuie cu siguranţă că o crimă ca aceea de care sunt acuzată nu poate fi decât o crimă pasională.” Ar trebui săl facă pe Bernard să înţeleagă că pe vremea aceea nul ura câtuşi de puţin, deşi adesea prezenţa lui o plictisea, dar nici prin gând nui trecea că un alt bărbat ar fi putut so ajute să iasă din situaţia în care se afla. La drept vorbind, Bernard nici nu era de dispreţuit. Şi apoi, Thérèse nu putea suferi romanele care înfăţişau oameni excepţionali, cum nu întâlneşti niciodată în viaţă.
Singurul om carei impunea, pe care îl socotea superior, era tatăl ei. De fapt dorea din toată inima să vadă un om superior în acest radical încăpăţânat, bănuitor, care juca pe mai multe tablouri: şi în realitate era un mare proprietar şi industriaş (în afară de fabrica de cherestea de la B. avea şi o uzină chimică la Saint-Clair, unde prelucra răşina provenită din pădurile lui de pini şi ale numeroaselor sale rubedenii). Avea mai ales veleităţi de politician şi, în ciuda firii lui arţăgoase care îi atrăsese mulţi duşmani, la prefectură se bucura de mare trecere. Pentru femei manifesta un dispreţ nemărginit, chiar şi pentru Thérèse, care pe atunci trecea drept o fată foarte inteligentă. De când se produsese drama, îi repeta mereu avocatului: „Toate femeile sunt nişte isterice, când nu sunt dea dreptul idioate.” Acest anticlérical făcea adesea pe sfântul. Deşi uneori fredona câte un refren de Béranger1, nu putea suferi să se laude în prezenţa lui în legătură cu anumite subiecte necuviincioase şi, dacă se întâmpla, roşea ca un băieţandru. Bernard ştia de la tatăl său vitreg că domnul Larroque nu cunoscuse nicio femeie înainte de căsătorie. „Iar de când a rămas văduv, toţi prietenii noştri comuni miau spus de nenumărate ori că na avut niciodată o legătură amoroasă. Tatăl tău e un om şi jumătate.” Aşa spunea Bernard şi aşa crezuse şi Thérèse, care îi atribuia o seamă de trăsături frumoase când acesta nu era de faţă, dar de câte ori îl vedea, îşi dădea seama de josnicia lui. Venea să o vadă mai ales la Argelouse şi mai puţin la Saint-Clair, fiindcă nu avea nicio simpatie pentru familia de la Trave. Când se ducea în casa lor, deşi era interzis să se vorbească despre politică, de cum se aşezau la masă, începea o controversă stupidă, care degenera repede în ceartă. Thérèse socotea că era sub demnitatea ei să intervină, mândria o oprea să deschidă gura, afară de cazul când venea vorba despre o chestiune religioasă şi când lua cu vehemenţă partea domnului Larroque. Atunci strigau cu toţii atât de tare, încât până şi mătuşa Clara prindea câte o frântură de frază, sărea şi ea la harţă cu vocea ei stridentă de surdă, lăsând să se dezlănţuie vechea ei furie de radicală convinsă, „care ştie ceea ce se petrece în mănăstiri”; de fapt (după părerea Thérèsei) mătuşa Clara era mai credincioasă decât oricare membru al familiei de la Trave, dar se războia atât de făţiş cu Dumnezeu numai fiindcă îngăduise ca ea să fie urâtă şi surdă, şi să moară fată bătrână, fără să fi cunoscut dragostea. Din ziua când doamna de la Trave se ridicase indignată de la masă, evitau de comun acord asemenea discuţii metafizice. De altfel şi politica avea darul săi scoată din sărite şi pe cei de dreapta, şi pe cei de stânga, deşi cu toţii erau de acord asupra unui principiu pe care îl socoteau esenţial: şi anume că proprietatea funciară e singura valoare pe lume şi, dacă nai pământ, nici nu merită să trăieşti. Ciocnirile se iveau însă când se punea întrebarea dacă trebuie sau nu să facă vreo concesie în această privinţă. Iar dacă se resemnau şi admiteau concesii, până unde să meargă? Thérèse, „care avea simţul proprietăţii în sânge”, ar fi vrut ca problema să se discute făţiş, în mod cinic şi era revoltată de tertipurile folosite atât de familia Larroque, cât şi de familia de la Trave pentru a masca setea lor comună de avere. Când tatăl ei făcea caz de „devotamentul său neclintit faţă de democraţie”, Thérèse îl întrerupea: „Lasă, nu te mai osteni, doar suntem între noi.” Ea susţinea că vorbele mari în politică o dezgustă; de fapt era şi greu să înţeleagă tragismul conflictului dintre clase în acest ţinut, unde cel mai sărac om are o mică proprietate şi nu visează decât so sporească, unde toţi locuitorii, ţărani şi burghezi, au acelaşi cult pentru pământ, pentru vânătoare, pentru mâncare şi băutură, care creează între ei o frăţie strânsă. Bernard, însă, mai avea şi oarecare cultură şi trecea drept om umblat; Thérèse însăşi recunoştea cu satisfacţie că era un om cu care aveai ce vorbi: „La urma urmei, e cu mult superior mediului său...” Aşa îl judecase pe soţul ei până în ziua când îl întâlnise pe Jean Azévédo.
Era în acea perioadă a anului când răcoarea nopţii stăruie toată dimineaţa şi oricât de tare ar fi ars soarele la amiază, de pe la ora 5 dupămasă se aşternea o ceaţă uşoară care prevesteşte amurgul cu mult înainte de a se lăsa. Se iviseră primele stoluri de porumbei sălbatici şi Bernard nu se întorcea acasă decât după ce se întuneca. În ziua aceea însă, plecase întrun suflet la Bordeaux să consulte un medic, deoarece în noaptea precedentă se simţise rău.
„N-aveam chef de nimic pe vremea aceea – îşi aminteşte Thérèse -, mă duceam să mă plimb o oră pe şosea, fiindcă ştiam că o femeie gravidă trebuie să facă mişcare. Mă feream să trec prin pădure din pricina vânătorilor de porumbei, ca să nu fiu nevoită să mă opresc la fiecare pas, să fluier şi să aştept ca vânătorul sămi răspundă printrun strigăt că pot merge mai departe; dar câteodată, în loc de răspuns, se auzea un şuier prelung şi vedeam o pasăre căzând printre stejari; atunci trebuia să mă ghemuiesc lângă un copac După această plimbare mă întorceam acasă, moţăiam pe un fotoliu în salon lângă foc, sau în bucătărie, şi o lăsam pe mătuşa Clara să mă răsfeţe. După cum un zeu nu le dă nicio atenţie celor carel slujesc, tot astfel no luam nici eu în seamă pe această fată bătrână, care vorbea pe nas şi tot pălăvrăgea despre servitori, despre ţărani; gura nui tăcea o clipă, ca să nu fie silită să asculte, ceea ce iar fi cerut o sforţare. Mai întotdeauna povestea nişte întâmplări sinistre cu ţărani bolnavi pe care îi îngrijea nopţi dea rândul cu un devotament lucid; despre nişte bătrâni, muritori de foame, condamnaţi să muncească până la moarte; despre nişte infirmi părăsiţi de toată lumea, despre femei nevoite să facă o muncă istovitoare. Mătuşa Clara repeta ca un fel de satisfacţie, în acelaşi dialect naiv, cuvintele lor cele mai îngrozitoare. De fapt nu mă iubea decât pe mine, care nici măcar nu mă uitam la ea când îngenunchea ca sămi scoată pantofii şi ciorapii şi sămi încălzească picioarele, ţinândule în mâinile ei bătrâne.
Balion venea să întrebe ce are de făcut a doua zi, când se pregătea să plece la Saint-Clair. Mătuşa Clara îi făcea o listă de cumpărături şi îi dădea în primire reţetele pentru toţi bolnavii din Argelouse: «întâi să te duci la farmacie;
Darquey va avea de lucru toată ziua ca să prepare atâtea medicamente...»
Prima mea întâlnire cu Jean... Trebuie sămi aduc aminte toate amănuntele: aveam de gând să mă duc până la coliba aceea părăsită, unde luam pe vremuri gustarea de dupăamiază cu Anne şi unde ştiam că îi plăcea să se întâlnească mai târziu cu tânărul Azévédo. De fapt, nu pornisem întracolo ca sămi retrăiesc amintirile, ci fiindcă în partea aceea pinii crescuseră prea mari ca să se mai poată vâna porumbeii – deci nu riscam să stingheresc vânătorii. Nici în colibă nu mai şedea nimeni la pândă, căci pădurea dimprejur ascundea orizontul; vârfurile stufoase ale copacilor nu mai lăsau să se vadă acele fâşii largi de cer, pe care vânătorul zăreşte pasărea de departe. Îmi aduc bine aminte că soarele de octombrie mai ardea încă; înaintam cu greu pe drumul acesta nisipos; muştele mă sâcâiau. Simţeam aşa de grea sarcina ceo purtam! Abia aşteptam să mă aşez pe banca putredă din colibă. Când am dat să deschid uşa, tocmai ieşea de acolo un tânăr cu capul gol, pe care lam recunoscut imediat: era Jean Azévédo; şi în prima clipă miam închipuit că îşi dăduse acolo întâlnire cu o fata, atât părea de tulburat. Am vrut să plec, dar nu ma lăsat; e ciudat, cât de mult a stăruit să rămân: «Vă rog să intraţi, doamnă, vă jur că nu mă stingheriţi câtuşi de puţin.»
De ce mă întreba dacă de afară se putea vedea ce se petrecea înăuntru? Când, în urma stăruinţelor lui, am intrat în colibă, mam mirat că nu era nimeni acolo. Poate că fata, desigur vreo ciobănită, se strecurase afară printre crengi. Dar nu se auzise nicio creangă trosnind. Ma recunoscuse şi el, aşa că primul cuvânt pe care îl rosti fu numele Annei. Eu şedeam jos, iar el în picioare în aceeaşi poziţie ca în fotografie. Priveam prin cămaşa de mătase locul unde înfïpsesem acul, din simplă curiozitate, fără urmă de pasiune; îmi reaminti fără nicio mânie de cele scrise de Anne: «iar eu pun mâna pe locul undei bate inima» (ultima mângâiere permisă, cum o numeşte el). Era oare frumos? Avea fruntea boltită, ochii catifelaţi, caracteristici neamului său, obrajii prea cărnoşi, şi – ceea ce mă dezgustă la băieţii de vârsta lui – acoperiţi de coşuri, semn că sângele mai fierbe încă. Din coşuri mustea puroiul şi din palme transpiraţia, pe care şio ştergea cu o batistă înainte de ami strânge mâna. Dar privirea lui strălucitoare era plină de foc; îmi plăcea gura lui mare, totdeauna întredeschisă, lăsând să se vadă dinţii ascuţiţi, ceea ce îl făcea să semene cu un căţeluş căruia îi este cald. Dar eu cum arătam? Ca o demnă reprezentantă a familiei, desigur. De la început lam luat de sus, lam acuzat pe un ton solemn «că tulbură şi dezbină o familie onorabilă ». Parcă văd şi acum uimirea sinceră întipărită pe faţa lui şi îi aud râsul tineresc: «Aşadar, credeţi că vreau să mă căsătoresc cu ea? Sunteţi convinsă că aspir la această onoare?» Am înlemnit, fiindcă miam dat seama întro clipă ce prăpastie era între dragostea înflăcărată a Annei şi indiferenţa tânărului, care se dezvinovăţea cu însufleţire: întradevăr, cum să nu te Iaşi cucerit de farmecul unei fetiţe atât de drăgălaşe? Doar nu e interzis să te joci, şi tocmai fiindcă nici nu putea fi vorba de căsătorie între ei, jocul îi păruse fără importanţă. Desigur, se prefăcuse că împărtăşeşte intenţiile Annei... Iar când lam întrerupt cu un ton aspru şi reprobator, mia răspuns cu vehemenţă că Anne însăşi putea să confirme că, datorită lui, nau mers niciodată prea departe; de altfel era convins că tot lui îi datora Anne singurele momente de dragoste adevărată pe care îi va fi dat să le trăiască în tot cursul vieţii ei cenuşii: «îmi spuneţi că suferă, doamnă, dar credeţi oare că soarta îi va hărăzi vreodată ceva mai bun decât această suferinţă? Am auzit atât de multe despre dumneavoastră, încât cred că vă cunosc îndeajuns; ştiu că nu semănaţi cu lumea de pe aici, că vi se pot spune astfel de lucruri, înainte ca Anne săşi înceapă lugubra călătorie prin viaţă pe corabia sinistră a unei case vechi din Saint-Clair, am înzestrato cu un capital de senzaţii şi vise care o vor salva poate de la disperare şi în orice caz o vor împiedica să se abrutizeze.» Numi mai amintesc dacă această exagerată siguranţă de sine, pretenţioasă şi afectată, ma revoltat sau ma convins. De fapt, vorbea atât de repede, încât la început nici nu lam putut urmări, dar în curând mintea mea sa obişnuit cu această volubilitate: «Să mă creadă cineva în stare, tocmai pe mine, să doresc o astfel de căsătorie, sămi arunc ancora în acest deşert sau să mă împovărez cu o fetiţă naivă la Paris? Fireşte, Anne mia lăsat o amintire încântătoare, chiar şi în momentul când maţi surprins mă gândeam la ea... Dar cum să te legi pentru totdeauna, doamnă? Fiecare clipă trebuie săţi aducă o nouă bucurie – o bucurie diferită de toate cele pe care leai cunoscut înainte.»
Setea lui de bucurie, de viaţă, carel făcea să semene cu un animal tânăr, îmbinată cu o mare inteligenţă, îi dădea în ochii mei un farmec atât de ciudat, încât îl ascultam fără săl întrerup. Întradevăr mă fascinase, şi când mă gândesc cu ce mijloace ieftine, Doamne Dumnezeule! Trebuie să recunosc însă că mă vrăjise. Parcă aud şi acum clopotele de vecernie, behăitul cailor, strigătele sălbatice ale păstorilor, care anunţau de departe apropierea unei turme. I-am spus tânărului că ar putea să pară ciudată prezenţa noastră în această colibă, aş fi vrut sămi răspundă că ar fi bine să nu facem niciun zgomot până ce va trece turma; miar fi plăcut să stăm alături în tăcere, uniţi printrun soi de complicitate (atât de repede reuşise să stârnească şi în mine dorinţa imperioasă ca fiecare clipă sămi lase o amintire, care să mă ajute să trăiesc mai târziu). Dar Jean Azévédo nu ma contrazis şi a deschis uşa colibei, lăsândumă să trec înainte cu un gest excesiv de politicos. M-a condus până la Argelouse numai după ce sa asigurat că nu aveam nimic împotrivă. Ce scurt mi sa părut drumul la întoarcere, deşi însoţitorul meu a apucat sămi vorbească despre o mie de lucruri, prezentândule întro lumină cu totul nouă, surprinzătoare, aşa încât până şi cele pe care credeam că le cunosc mi se păreau noi. Bunăoară, când a venit vorba de religie şi iam repetat ceea ce susţineam de obicei în familie, ma întrerupt: «Da, aşai, dar problema este cu mult mai complicată...» întradevăr, aducea în discuţie precizări de o claritate care mă uimea... Oare aşa era în realitate sau numai mi se părea?... Azi desigur mar dezgusta un asemenea ghiveci de banalităţi: spunea, de pildă, că multă vreme crezuse că singurul lucru important este căutarea lui Dumnezeu, goana după el: «îmi venea să fug peste mări şi ţări, să fug ca de moarte de aceia care îşi vâră în cap că lau găsit şi se culcă pe lauri, clădinduşi adăposturi unde să doarmă liniştiţi; multă vreme am dispreţuit asemenea oameni...»
M-a întrebat dacă am citit Viaţa părintelui Foucauld de René Bazin1 şi când mam silit să zâmbesc ironic, mia mărturisit că această carte îl tulburase: «Curajul de a trăi
O viaţă cu adevărat primejdioasă, în sensul cel mai adânc al cuvântului – susţinea el – poate nu constă atât în căutarea lui Dumnezeu, cât în descoperirea lui şi, odată ce lai descoperit, să rămâi în orbita lui.» îmi descrise apoi «marea aventură a misticilor», mi se plânse că temperamentul lui îi interzicea so încerce, «fiindcă de când îşi aducea aminte nu fusese niciodată pe deplin pur». Lipsa de pudoare, uşurinţa cu care îşi deschidea sufletul mă uimea, mai ales în comparaţie cu discreţia noastră provincială, cu tăcerea noastră asupra vieţii interioare a fiecăruia. Bârfelile de la Saint-Clair nu comentau decât aparenţele, fără să se atingă vreodată de viaţa sufletească. În fond, ce ştiu eu despre Bernard? Oare nu este şi el mult mai complex decât caricatura cu care mă mulţumesc atunci când încerc săl definesc? În timp ce Jean vorbea, eu îl ascultam mută fiindcă numi veneau în gând decât frazele obişnuite din discuţiile noastre familiale. După cum la noi toate trăsurile sunt pe « măsura » făgaşului, adică destul de largi pentru a cuprinde între roţi urmele adânci săpate de căruţe, tot astfel gândurile mele fuseseră până în ziua aceea «pe măsura» mentalităţii tatălui meu şi a socrilor mei. Jean Azévédo umbla totdeauna cu capul gol; parcăi văd şi acum cămaşa deschisă pe pieptul tânăr, ca de copil, gâtul prea vânjos. Nu cumva ma cucerit farmecul lui fizic? Nu, nici gând! Era însă primul bărbat întâlnit care punea viaţa spirituală mai presus de orice. Din ceea ce îmi povestea Jean despre profesorii şi prietenii lui de la Paris, ale căror idei şi opere le cita mereu, reieşea că el nu este un fenomen unic, excepţional, ci că face parte dintro elită numeroasă, elita «celor care există cu adevărat», după cum spunea el. Menţiona o mulţime de nume, fără săşi închipuie măcar că aş fi putut să nu le cunosc, iar eu mă prefăceam că nu le aud pentru prima oară.
Când au apărut la o cotitură a drumului ogoarele de la Argelouse, am exclamat: «Am şi ajuns!» Fumul ierburilor arse se târa pe acest pământ sărac ceşi dăduse recolta de secară; pe marginea şanţului povârnit se scurgea, ca un şuvoi de lapte murdar, o turmă de oi, ce părea că paşte nisipul. Ca să ajungă la Vilméja, Jean trebuia să străbată acest câmp. I-am propus: «Am să te însoţesc; toate aceste probleme mă pasionează.» Dar acum nam mai avut nimic să ne spunem. Paiele de secară rămase pe mirişte îmi înţepau picioarele prin sandale. Aveam sentimentul că ar fi dorit să rămână singur ca să poată urmări în voie o idee care tocmai îi venise în minte. I-am atras atenţia că nu vorbiy serăm aproape de loc despre Anne, dar el ma încredinţat că nu avem libertatea de a ne alege subiectul discuţiilor, nici pe acel al meditaţiilor noastre: «Dacă nu vrem – a adăugat cu îngâmfare – să ne supunem la disciplina inventată de mistici... Cei de categoria noastră se lasă totdeauna târâţi de curent, alunecă pe o pantă sau alta...» Astfel toată discuţia era abătută în sensul cărţilor pe care le citea atunci. Am stabilit o nouă întâlnire pentru a lua împreună o hotărâre cu privire la Anne. Vorbea acum distrat şi, fără sămi răspundă la o întrebare pe care io pusesem, se aplecă să culeagă, cu un gest de copil, o ciupercă pe care o mirosi şi apoi o duse la gură.”
VII
În pragul casei, Bernard o aştepta cu nerăbdare pe Thérèse: „N-am nimic, sunt sănătos!”, îi strigă el de cum îi zări rochia albă prin întuneric. „Ai crede că un om voinic ca mine poate fi anemic? Pare de necrezut şi totuşi aşa este: nu trebuie să te încrezi niciodată în aparenţe. Am să urmez un tratament... tratamentul Fowler, e o soluţie de arsenic. Esenţialul este sămi recapăt pofta de mâncare...”
Thérèse îşi reaminteşte că în primul moment nu se enervă, fiindcă se sinchisea mai puţin ca de obicei de ceea ce spunea sau făcea acum Bernard (ca şi cum lovitura ar fi venit de la o depărtare mai mare). Nici nul asculta, fiindcă era orientată trup şi suflet spre un alt univers, unde trăiesc oameni mânaţi de dorinţa irezistibilă de a cunoaşte, de a înţelege, de a deveni „ei înşişi”, după cum repeta Jean cu o satisfacţie profundă. La masă, când aduse în sfârşit vorba despre întâlnirea lor, Bernard îi strigă: „Şi nu miai spus nimic până acum? Ciudată făptură mai eşti şi tu! Ei, ceaţi hotărât?”
Thérèse improviza pe loc un plan de acţiune, care i se părea de fapt cel mai nimerit: Jean Azévédo era de acord săi scrie o scrisoare prin care so convingă cu blândeţe pe Anne să renunţe la orice nădejdi. Bernard izbucni în râs când Thérèse îi demonstra că tânărul nu ţine deloc la această căsătorie:
— Cum, un Azévédo să nu tină la căsătoria cu Anne de la Trave? Ei, aş! Ce, eşti nebună? Pur şi simplu ştie că nui merge şi astfel de oameni nu riscă atunci când ştiu că nau decât de pierdut. Eşti încă naivă, fetiţo!
Din pricina ţânţarilor, Bernard ceruse să nu se aprindă lampa, aşa că nu observă privirea pe care io aruncă Thérèse, îşi recăpătase pofta de mâncare, după cum spunea chiar el, convins că medicul din Bordeaux îi salvase viaţa.
„De câte ori mam întâlnit oare cu Jean Azévédo? A plecat de la Argelouse pe la sfârşitul lui octombrie... Să ne tot fi plimbat împreună de cincişase ori; întâlnirea pe care neam dato anume ca să ticluim scrisoarea pentru Anne nu intră în socoteală. Naiv cum era, alegea formulările pe care le socotea cele mai potrivite pentru a o linişti pe Anne, dar care pe mine, deşi nu iam spuso, mă îngrozeau. De fapt ultimele noastre plimbări se confundă întro singură amintire. Ţin minte doar că Jean Azévédo îmi descria Parisul, prietenii săi şi, ascultândul, îmi imaginam un stat ideal, întemeiat pe o singură lege: «să devii tu însuţi.» «Aici eşti condamnată să minţi până îţi vei da duhul.» Să fi urmărit ceva când pronunţa asemenea cuvinte? De ce mă socotea în stare? Era de necrezut, după părerea lui, să pot suporta o asemenea atmosferă înăbuşitoare: «Priveşte – îmi spunea – această întindere de gheaţă, nemărginită şi uniformă, în care sunt prinse sufletele tuturor de aici; câteodată gheaţa crapă, dând la iveală o apă neagră: acolo sa zbătut cineva înainte de a dispărea; apoi pojghiţa de gheaţă sa refăcut... căci aici, ca pretutindeni, fiecare se naşte cu legea sa proprie; aici, ca şi pretutindeni, destinul fiecăruia este unic; şi totuşi trebuie să te supui acestui sumbru destin comun; unii încearcă să reziste: iată cauza dramelor pe care familiile respective le îngroapă sub tăcere. Cum se spune pe aici: Tăcerea e sfântă...»
Aşai!, am exclamat. Uneori am căutat să aflu câte ceva despre un frate deal bunicului sau despre o bunică, ale căror fotografii dispăruseră din toate albumele, dar nam reuşit să obţin niciun răspuns. Doar o singură dată această mărturisire: A dispărut... iam şters până şi amintirea.
Oare Jean Azévédo se temea că şi pe mine mă aşteaptă aceeaşi soartă? Mă încredinţa că nici prin gând nu iar fi trecut săi vorbească Annei despre asemenea lucruri, fiindcă în ciuda pasiunii sale, era o făptură prea simplă, opunând numai o slabă împotrivire, şi care în curând sar fi resemnat; «Spre deosebire de dumneata! Simt în toate cuvintele dumitale o foame, o sete de sinceritate...» Era oare necesar săi reproducă aidoma aceste cuvinte lui Bernard? Ar fi fost o nebunie să spere că el ar fi putut să le înţeleagă! În orice caz, trebuia să afle că nu mam dat bătută fără luptă. Îmi amintesc cum iam argumentat lui Jean că acoperă sub un văl de fraze iscusite cea mai laşă resemnare în faţa decăderii. Am făcut chiar apel la tot cemi aminteam din lecturile morale de la liceu. «A fi tu însuţi?», iam repetat de câteva ori. «Dar asta se poate numai în măsura în care ne creăm noi înşine o personalitate.» (Deşi ideea este destul de limpede, lui Bernard va trebui probabil să io explic.) Azévédo socotea că nu poate fi decădere mai mare decât a te trăda, a te renega pe tine însuţi. El pretindea că nu există niciun erou şi niciun sfânt care să nu se fi străduit să se cunoască pe sine însuşi sub toate aspectele, care să nuşi fi stabilit precis toate propriile sale limite: «Trebuie să te depăşeşti pe tine însuţi pentru al găsi pe Dumnezeu », susţinea el. Şi adăuga:
«Pentru ca să se împace cu ei înşişi, cei mai buni dintre noi trebuie săşi înfrunte eul, fără mască, întro luptă deschisă şi cinstită. Iată de ce se întâmplă adesea că tocmai oamenii care şiau cucerit prin luptă libertatea îmbrăţişează o religie dintre cele mai mărginite.»
Cu Bernard nare rost să discut dacă această morală este întemeiată; e mai bine să recunosc chiar că nu sunt decât nişte sofisme ieftine; important este să înţeleagă, să facă efortul de a înţelege ce mare influenţă au putut avea asupra unei femei ca mine şi ce simţeam în seara aceea, în sufrageria de la Argelouse, ascultândul pe Bernard care, de alături, din bucătărie, îmi povestea în dialect isprăvile lui de vânătoare, în timp ceşi scotea cizmele. Porumbeii prinşi se zbăteau în sacul azvârlit pe masă; Bernard mânca încet, copleşit de bucuria de aşi fi regăsit pofta de mâncare şi apoi număra cu veneraţie picăturile lui Fowler. «De picăturile astea depinde sănătatea mea!», îmi tot repeta. În cămin ardea un foc mare şi, după ceşi va fi mâncat desertul, era de ajuns săşi întoarcă fotoliul ca săşi poată încălzi la flacără picioarele încălţate în papuci de pâslă. I se închideau ochii în timp ce citea La petite Gironde. Aţipea şi câteodată chiar sforăia, totuşi adesea abia îl auzeam răsuflând. Nevasta lui Balion se foia prin bucătărie, târşinduşi papucii, apoi venea să ne aducă sfeşnicele cu lumânări pentru noapte. După aceea se lăsă liniştea, tăcerea de nepătruns de la Argelouse! Oamenii care nau trăit în această landă ruptă de lume nu ştiu ce înseamnă tăcerea adevărată, aproape materială, care împresoară casa ca un zid de nepătruns în mijlocul pădurii dese, unde totul e mort, afară de câte o bufniţă ce sfâşie noaptea cu strigătul ei (şi atunci ai impresia căţi auzi hohotul de plâns pe care abia ţil stăpâneşti).
Abia după plecarea lui Azévédo am cunoscut cu adevărat această linişte apăsătoare. Cât timp ştiam că îndată ce se va face ziuă îl voi vedea din nou pe Jean, datorită prezentei lui, bezna de afară nu mi se părea primejdioasă; cât îl ştiam dormind în apropiere, aveam impresia că landele şi noaptea freamătă de viată. Dar când a plecat de la Argelouse, după acea ultimă întrevedere când mia dat întâlnire peste un an, plin de speranţă că până atunci voi reuşi să mă eliberez, după cum spunea el (deşi nu ştiu nici până azi dacă vorbea întro doară sau cu vreo intenţie, cred mai degrabă că un parizian ca el era sătul de liniştea apăsătoare de la Argelouse şi că mă iubea numai fiindcă eram singurul om cu care putea vorbi), îndată ce mam despărţit de el, am avut impresia că pătrund întrun tunel fără capăt, că mă înfund întrun întuneric din ce în ce mai des; şi uneori mă întrebam dacă nu mă voi asfixia înainte de a ajunge, în sfârşit, în aer liber. Până în ianuarie, când am născut, nu sa mai întâmplat nimic deosebit.”
Aici Thérèse şovăie, căzninduse să nu se gândească la ceea ce sa petrecut în casa de la Argelouse, a treia zi după plecarea lui Jean: „Nu, nu – îşi zice – asta nare nicio legătură cu ceea ce va trebui săi explic în curând lui Bernard; nam timp de pierdut rătăcind pe aceste drumuri care nu duc nicăieri...” Dar gândurile sunt îndărătnice, nu le poţi împiedica să alerge unde vor ele. Thérèse simte că nu poate alunga amintirea acelei seri de octombrie. Sus, la etaj, Bernard se dezbrăca, în timp ce Thérèse aştepta să se stingă şi ultima buturugă din foc, fericită că poate rămâne singură o clipă, şi se întreba ceo fi făcând Jean Azévédo în momentul acela: poate bea în acel mic bar despre care îi vorbise, ori poate că (întro noapte atât de plăcută) se plimbă cu maşina, cutreierând cu vreun prieten Bois de Boulogne, pustiu la această oră târzie, ori poate că lucrează în camera lui, şi zgomotul Parisului se aude în depărtare; dar acolo el crea liniştea, o cucerea în luptă cu zgomotul lumii dimprejur şi nui era impusă dinafară, ca aceea care o sugruma pe Thérèse. Liniştea de acolo era opera lui şi nu se întindea mai departe decât lumina lămpii, până la rafturile încărcate cu cărţi... Acestea erau gândurile Thérèsei, când deodată câinele începu să latre, apoi scheună încet, în timp ce o voce cunoscută şi tare obosită, care se auzea din vestibul, încerca săl potolească: Anne de la Trave intră deodată pe uşă. Venise pe jos de la Saint-Clair, noaptea, şi pantofii îi erau plini de noroi. Faţa ei mică părea îmbătrânită, dar ochii îi străluceau. Îşi aruncă pălăria pe un fotoliu şi întrebă: „Undei Jean?”
După ce redactaseră scrisoarea şi io expediaseră, Thérèse şi Jean erau convinşi că totul se încheiase. Nicio clipă nu se gândiseră că Anne ar fi putut să nu renunţe la Jean – ca şi cum un om se poate lăsa convins de argumente, sau de raţionamente, când e în joc însăşi viaţa lui! Anne izbutise să scape de sub supravegherea mamei sale şi să se urce întrun tren spre casă. Pe drumul întunecos către Argelouse o călăuzise doar fâşia de cer senin, care se întrezărea printre vârfurile copacilor. Totul era săl revadă; dacă izbutea să dea ochii cu el, îl va recuceri; trebuia deci săl vadă cu orice preţ. Mânată de acest gând, Anne alerga împiedicânduse, călcând în hârtoape, riscând săşi scrântească picioarele, atât de grăbită să ajungă la Argelouse. Şi acum, când Thérèse îi spuse că Jean plecase la Paris, Anne dădu neîncrezătoare din cap; se încăpăţâna să nu creadă, ca să nu se prăbuşească de oboseală şi de disperare:
— Minţi, aşa cum mai minţit întotdeauna! Când Thérèse încercă să protesteze, adăugă:
— Ah, văd că teai molipsit şi tu de spiritul de familie! Te prefaci numai că nu ai prejudecăţi... dar de când teai măritat, ai devenit la fel ca toată familia... Lasă, lasă, că te înţeleg: ai vrut binele meu şi mai trădat ca să mă salvezi, nui aşa? Te scutesc de explicaţiile pe care vrei să mi le dai.
Văzând că Anne dădea să plece, Thérèse o întrebă unde se duce.
— La Vilméja, la el.
— Îţi repet că a plecat de două zile.
— Nu te cred.
Anne ieşi grăbită. Atunci Thérèse aprinse lampa atârnată în vestibul, o luă din cui şi alergă după Anne.
— Ai să te rătăceşti, dragă Anne, ai pornit pe drumul către Biourge. Vilméja e în direcţia opusă.
Au trecut prin stratul de ceaţă de la marginea unui izlaz. Câinii din împrejurimi au început să se trezească. După ce au străbătut pădurea de stejari de la Vilméja, lea apărut în faţă casa, care nu părea adormită, ci moartă. Anne a înconjurat acest mormânt gol şi a bătut cu pumnii în uşă. Thérèse a pus în iarbă felinarul şi aşteaptă nemişcată, îşi priveşte prietena care, asemenea unei năluci uşoare, îşi lipeşte obrazul de fiecare fereastră de la parter. Desigur că Anne rosteşte în şoaptă numele lui, fără săl strige, ştiind că ar fi în zadar. Câteva clipe dispare după casă, apoi reapare, se îndreaptă din nou spre uşă, dar se prăbuşeşte pe prag şi îşi strânge genunchii cu amândouă mâinile, ascunzându-şi faţa în poală. Thérèse o ridică şi o trage după ea. Anne o urmează împleticinduse şi repetând întruna: „Mâine dimineaţă am să plec la Paris. Parisul nui chiar atât de mare să nul pot găsi...” Vorbea acum cu tonul unui copil la capătul puterilor, care mai rezistă din încăpăţânare, dar e pe punctul să cedeze.
Bernard, trezit de zgomotul discuţiei lor, le aştepta în salon, cu halatul pe el. Greşeşti, Thérèse, când cauţi să alungi amintirea scenei care a izbucnit atunci între cei doi fraţi. Omul acesta, în stare să apuce atât de brutal mâinile unei fetiţe istovite, să o târască până la etajul al doilea şi să o încuie acolo întro cameră, e bărbatul tău, Thérèse, e acelaşi Bernard care peste două ore te va judeca. Spiritul de familie îi dictează orice gest şi îl scuteşte de orice şovăială. El ştie totdeauna, în toate împrejurările, ce se cuvine să facă în interesul familiei. În zadar pregăteşti acum, cuprinsă de panică, o lungă pledoarie; uiţi că numai oamenii fără principii implacabile pot fi convinşi prin argumente străine de firea lor.
Bernard nici nare să se sinchisească de motivele tale. „Ştiu ce am de făcut”, va răspunde. El ştie totdeauna ce trebuie să facă. Chiat dacă vreodată are o îndoială, îşi recapătă imediat siguranţa de sine: „Am discutat chestiunea în familie şi cu toţii am hotărât...” Atunci cum poţi bănui că nu ţia pregătit dinainte sentinţa? Soarta ta e hotărâtă pe veci, aşa că ai face mai bine să dormi.
VIII
După ce familia de la Trave o adusese pe Anne, învinsă, la Saint-Clair, Thérèse nu mai părăsise Argelouse până în ajunul naşterii. Abia în acele nopţi nesfârşite de noiembrie cunoscuse pe deplin liniştea mormântală de acolo. Nu primise niciun răspuns de la scrisoarea pe care io trimisese lui Jean Azévédo. Se gândea desigur că o provincială plictisitoare ca ea nu merita osteneala unei corespondenţe. Cei drept, o femeie gravidă nu lasă niciodată o amintire prea frumoasă. Poate că de la distanţă nerodul acesta, pe care nişte complicaţii artificiale, o poză fadă, de circumstanţă, lar fi cucerit, o socotea acum searbădă pe Thérèse! Dar cum ar fi putut el să înţeleagă ce se ascunde sub simplitatea ei înşelătoare, sub privirea deschisă şi sub gesturile ei atât de sigure? în realitate, el o considera în stare săl creadă sincer, ca şi mica Anne, şi să părăsească totul ca săl urmeze. Jean Azévédo nu avea încredere în femeile careşi depun prea devreme armele, dândui posibilitatea adversarului să ridice asediul când va socoti de cuviinţă. Mai mult decât orice se temea de victorie, de roadele victoriei. Şi totuşi Thérèse se străduia să trăiască în universul acestui băieţaş; dar cărţile pe care Jean le admira şi pe care le comandase de la Bordeaux îi părură de neînţeles. Ce greu e să trăieşti fără să faci nimic! Nici prin gând nui trecea să lucreze la trusoul copilului pe care îl aştepta. „La aşa ceva nu se pricepe”, spunea doamna de la Trave. La ţară multe femei mor la naştere. Thérèse o făcea să plângă pe mătuşa Clara, susţinând că ea va muri ca şi maicăsa, că e convinsă că nare să scape cu viaţă. Şi de fiecare dată adăuga că „nici măcar nui pare rău că va muri”. De fapt minţea. Niciodată nu dorise atât de fierbinte să trăiască; nici Bernard nu se arătase vreodată mai grijuliu faţă de ea: „Nu de mine se îngrijea el, ci de copilul pe care îl purtam în pântece.” În zadar tot îndruga cu îngrozitorul lui accent ţărănesc: „Mai ia puţin pireu de cartofi... Nu mânca peşte... Azi ai umblat destul...” „Atenţiile lui nu mă mişcau mai mult decât o înduioşează pe doică grija pe care io porţi ca să aibă lapte cât mai bun. Întreaga familie de la Trave mă privea cu veneraţie ca pe un vas sacru, care conţinea progenitura lor; fără îndoială că, dacă ar fi avut de ales, mar fi sacrificat acestui embrion. Astfel am pierdut până şi sentimentul existentei mele individuale! În ochii familiei y nu aveam mai multă importanţă decât o creangă al cărui fruct era singurul lucru important pentru ea.”
„Această viaţă întunecată sa prelungit până la sfârşitul lui decembrie. Ploile neîntrerupte ţeseau în jurul casei întunecoase zăbrele mişcătoare, ca şi cum pădurea deasă de pini care o împresura nar fi fost de ajuns ca să dea impresia că te afli la închisoare. Când singurul drum care ducea la Saint-Clair ameninţă să nu mai poată fi folosit, mam mutat acolo, în casa aceea aproape tot atât de întunecoasă ca cea de la Argelouse. Bătrânii platani din piaţa principală îşi apărau ultimele frunze de vânt şi de ploaie. Mătuşa Clara, care nu putea să trăiască decât la Argelouse, refuză să se stabilească la Saint-Clair; dar pe orice vreme venea adesea să mă vadă cu şareta ei «pe măsura drumului», îmi aducea tot felul de bunătăţi, din acelea care îmi plăceau atât de mult în copilărie, convinsă cămi mai plac şi acum: prăjiturile rotunde şi cenuşii din făină de secară cu miere, plăcinte şi alte specialităţi din partea locului. Pe Anne no mai vedeam decât la masă şi nici atunci nu vorbea cu mine; părea resemnată, învinsă şi îşi pierduse dintrodată prospeţimea. Părul prea lins, tras spre spate, îi scotea la iveală urechile urâte şi palide. Nimeni nu rostea numele tânărului Deguilhem, deşi doamna de la Trave susţinea că, dacă Anne nu primise încă să se mărite cu el, totuşi gândul acesta no mai revolta. Jean avusese întradevăr dreptate: în foarte scurtă vreme se lăsase domesticită şi acum putea fi stăpânită. Bernard se simţea mai rău de când începuse să bea tot felul de băuturi alcoolice înainte de masă. Oare despre ce vorbeau toţi aceşti oameni în jurul meu? Discutau foarte mult despre preot, după câte îmi aduc aminte (doar locuiam în faţa casei parohiale). Comentau, bunăoară, „de ce oare preotul trecuse de patru ori prin piaţă în ziua aceea şi de fiecare dată se întorsese pe alt drum...”
Deoarece Jean Azévédo îi pomenise despre acest preot tânăr care nu prea avea legături cu enoriaşii săi fiindcă aceştia îl găseau prea mândru, Thérèse începu săi dea mai multă atenţie. „Nui deloc potrivit pentru meleagurile noastre”, se spunea. În cursul rarelor vizite pe care preotul le făcea familiei de la Trave, Thérèse se uita cu atenţie la tâmplele lui albe, la fruntea lui înaltă. N-avea niciun prieten. Cum îşi petrecea oare serile? De ce îşi alesese o asemenea viaţă? „E foarte conştiincios – spunea doamna de la Trave -, na lipsit niciodată de la vecernie, totuşi predicile lui nu sunt destul de convingătoare şi nu mi se pare îndeajuns de credincios pentru un preot. Şi apoi e cam nepăsător faţă de treburile parohiei. Unde mai pui că a desfiinţat fanfara eparhială; iar părinţii se plângeau că nu le mai însoţeşte copiii pe terenul de fotbal. Nimic de zis, e foarte frumos să stai veşnic cu nasul în cărţi, dar atunci nui de mirare că pierzi parohia din mână.” Ca săi asculte predicile, Thérèse începu să se ducă la slujbă. „Tocmai acum teai hotărât, draga mea, acum, când starea ta tear fi scutit să mergi la biserică”, se mira familia. Temele predicilor referitoare la dogmă şi la morală nu mişcau pe nimeni. Dar câte o inflexiune a vocii, un gest sau un cuvânt mai cu tâlc o făceau pe Thérèse săl asculte cu mai mult interes. Cine ştie, poate că el ar fi putut so ajute săşi lămurească viaţa interioară, atât de confuză; desigur că se deosebea de ceilalţi oameni, de vreme ceşi alesese o soartă fără de ieşire; la singurătatea lui sufletească adăugase de bunăvoie şi izolarea, la care sutana îl condamnă pe omul ce o poartă. Ce mângâiere putea să găsească în riturile pe care le îndeplinea zilnic? Thérèse ar fi vrut să asiste la slujba din zilele de lucru, atunci când murmura cuvinte nedesluşite, aplecat peste o bucată de prescură, fără alt martor decât micul ministrant. Dar din partea ei acest lucru ar fi părut ciudat atât familiei, cât şi întregului orăşel, şi toată lumea ar fi susţinut sus şi tare că în cele din urmă a devenit şi ea credincioasă.
Cu toate că Thérèse suferise atât de mult în această perioadă, abia după naştere începu săşi dea seama pe deplin că nu mai suportă această viaţă. Nimeni nu bănuia starea ei sufletească; nu se mai certa cu Bernard şi se arăta mai respectuoasă faţă de bătrânii de la Trave decât însuşi soţul ei. Tragedia consta tocmai în faptul ca navea niciun motiv de ruptură şi îi era cu neputinţă să prevadă un eveniment în stare să curme această situaţie care ameninţa să dureze până la sfârşitul zilelor ei. Neînţelegerea în căsnicie presupune un teren comun, unde soţii se întâlnesc şi se ciocnesc; dar Thérèse navea nimic comun cu Bernard şi cu atât mai puţin cu socrii ei; ceea ce îi spuneau no atingea şi nici prin gând nui trecea că ar fi trebuit să le răspundă. Vorbeau oare aceeaşi limbă? Chiar şi noţiunile esenţiale aveau pentru ei un înţeles diferit. Dacă Thérèse scăpa vreodată un cuvânt pornit din inimă, familia îl răstălmăcea, fiindcă decretase odată pentru totdeauna că aşa este ea, năstruşnică din fire şii place să vorbească în doi peri. „Mă fac că nu bag de seamă – spunea doamna de la Trave -, iar dacă stăruie, nui dau prea multă importanţă, aşa că sa convins şi ea că, în ceea ce ne priveşte, nui merge...”
Totuşi doamna de la Trave îşi cam ieşea din sărite văzând că Thérèse nu putea suferi ca lumea să facă atâta caz de asemănarea micii Marie cu ea şi, cu riscul de a trece drept o prefăcută, nu se sfia so arate. Exclamaţiile obişnuite în astfel de împrejurări – „Nici să vrei, nu poţi tăgădui că e fata dumitale!...” – îi stârneau tinerei femei o furie fără margini, pe care nu totdeauna izbutea so stăpânească: „Fetiţa asta na moştenit nimic de la mine”, spunea ea cu amărăciune. „Uite ce piele smeadă are şi ochii negri ca nişte tăciuni, în timp ce eu eram palidă, după cum puteţi constata din toate fotografiile mele din copilărie.”
De fapt, nici nar fi vrut ca Marie săi semene. Odată ce se desprinsese de ea, deşi era carne din carnea ei, ar fi dorit să nu aibă nimic comun cu ea. Lumea şi începuse să comenteze că nu era o mamă prea drăgăstoasă. Totuşi, doamna de la Trave susţinea sus şi tare că, în felul ei, Thérèse îşi iubea fetiţa: „Fireşte, nui poţi cere să supravegheze baia copilului sau săi schimbe scutecele, la aşa ceva nu se pricepe, dar am văzuto cum şedea seri întregi pe un scaun lângă leagănul fetitei şi se uita la ea cum doarme, renunţând până şi la fumat... De altfel avem şi o dădacă foarte conştiincioasă, apoi şi Anne se ocupă de copil; cât priveşte pe fata asta, pot să jur că va fi o admirabilă mamă!” E drept că, de când apăruse copilul în casă, Anne reînviase parcă. Totdeauna femeile se simt atrase de un copil mic, dar Anne, mai mult decât oricare alta, se ocupa de el cu o bucurie fără margini. Pentru ca să poată intra nestingherită în camera fetiţei, se împăcase cu Thérèse, deşi din prietenia lor intimă de altădată nu mai rămăsese nimic, decât obişnuinţa anumitor gesturi şi cuvinte de intimitate familiară. Anne se temea mai cu seamă de gelozia de mamă pe care ar fi pututo stârni în Thérèse: „Fetiţa mă cunoaşte mai bine decât pe maicăsa. De cum mă vede începe să râdă. Zilele trecute o ţineam în braţe şi când Thérèse a vrut să mio ia, a început să plângă. Îşi arată în aşa măsură preferinţa pentru mine, încât mă simt adesea stingherită...”
De fapt Anne navea de ce să se simtă stingherită. În acea perioadă a vieţii sale, Thérèse era la fel de desprinsă de fetiţa ei ca şi de restul lumii. Oamenii şi lucrurile din jur, chiar propriul corp şi suflet îi păreau ireale, ca un miraj, ca un nor care plutea deasupra ei. În această lume pustie şi ireală, singur Bernard reprezenta o realitate îngrozitoare: prin corpolenţa lui, prin vocea lui fonfaită, prin tonul lui categoric, prin mulţumirea de sine pe care o afişa. Ar fi vrut să scape din această lume. Dar cum? Unde să se ducă? Căldura primelor zile de vară o toropea pe Thérèse. Nimic nu prevestea însă fapta pe care avea so săvârşească în curând. Ce se petrecuse în anul acela? Nuşi aduce aminte de niciun conflict, de nicio ceartă; îşi aminteşte doar că îl urâse mai mult ca de obicei pe soţul ei în Joia verde, când, urmărind procesiunea printre obloanele întredeschise, îl văzuse mergând în urma baldachinului, aproape singur, întro clipă satul devenise pustiu de parcă era cutreierat de un leu scăpat din cuşcă, şi nu de un miel... Oamenii se ascundeau prin casă ca să nu fie obligaţi săşi scoată pălăriile sau să îngenuncheze. Pericolul odată trecut, uşile caselor se deschideau din nou, una câte una. Thérèse scrută faţa preotului care mergea încet, cu ochii plecaţi, purtând cu amândouă mâinile mielul, acest simbol ciudat. Văzând cum i se mişcă buzele, Thérèse se întrebă cu cine vorbea oare preotul, de i se citea pe faţă atâta durere? Şi la un pas în urma lui venea Bernard, „care îşi făcea datoria”.
Urmară săptămâni dea rândul de secetă cumplită. Bernard trăia întro spaimă permanentă să nu izbucnească vreun incendiu şi începuse să sufere din nou de inimă, în apropiere de Louchats, focul mistuise cinci sute de hectare de pădure. Bernard spunea: „Dacă vântul ar fi suflat dinspre nord, aş fi pierdut toată pădurea mea de pini de la Balisac.” Thérèse se uita mereu la cerul neschimbat, aşteptând să se producă o minune, nici ea nu ştia care. I se părea că nare să mai plouă niciodată... Întro zi avea să ardă toată pădurea dimprejur, şi nu va scăpa nici orăşelul. De ce oare satele din lande nu ardeau niciodată? I se părea nedrept ca focul să nimicească totdeauna numai pinii, nu şi oamenii. Toată familia discuta la nesfârşit despre cauzele dezastrului. Să fi aruncat cineva din întâmplare o ţigară, sau să fi fost o mână criminală? Thérèse visa şi se vedea ieşind întro noapte pe furiş din casă, ducânduse în pădurea cea mai năpădită de mărăciniş, şi aruncând acolo o ţigară aprinsă, ca apoi să privească zorile întunecate de o imensă perdea de fum... Dar alunga numaidecât acest gând, deoarece avea în sânge dragostea pentru pădure; şi ura ei nu era îndreptată împotriva pinilor.
În sfârşit, a venit şi momentul în care trebuie să privească în fată fapta pe care a săvârşito. Cum săi explice lui Bernard? Tot ce poate face este săi amintească din nou cum sau petrecut lucrurile, cu toate amănuntele. Era în ziua când a izbucnit uriaşul incendiu de la Mano. La prânz, în timp ce toată familia mânca în grabă, în sufragerie intrau mereu alţi oameni să aducă veşti. Unii susţineau că focul era încă foarte departe de Saint-Clair; alţii însă stăruiau să se tragă clopotele. Mirosul răşinii arse făcea să pară şi mai înăbuşitoare acea zi, chiar şi soarele se întunecase, murdar de funingine. Thérèse parcă îl vede şi acum pe Bernard, întors spre Balion, care adusese ultimele veşti, în timp ce mâna lui mare şi păroasă lăsa să cadă în neştire picăturile de soluţie Fowler întrun pahar cu apă şi apoi îl da pe gât, înainte ca Thérèse, toropită de căldură, să se fi gândit măcar săl prevină că îşi turnase o doză de două ori mai mare ca de obicei. Pe urmă toată lumea sa ridicat de la masă – afară de ea, care continua să cureţe migdale proaspete, străină de această agitaţie, indiferentă la drama care se desfăşura, fiindcă singurul lucru care o preocupa era propria ei dramă. Clopotele nu sunau încă alarma. După un timp, Bernard se întoarse: „De data asta ai avut dreptate să nu te agiţi: incendiul se întinde către Mano...” Apoi o întrebă: „Miam luat oare doctoria?” Şi fără să mai aştepte răspunsul, îşi turnă din nou numărul obişnuit de picături în pahar. Ea a tăcut din indolenţă, desigur, din pricina oboselii. Totuşi ce mai poate spera în clipa de faţă? „E cu neputinţă să fi tăcut înadins, cu premeditare.”
Şi totuşi, în noaptea aceea, la căpătâiul lui Bernard care vărsa şi plângea, când doctorul Pédemay îi ceruse săi spună amănunţit tot ce se petrecuse peste zi, ea trecu sub tăcere ceea ce văzuse la masă. În mod firesc şi fără să se compromită ar fi putut săi atragă atenţia medicului că Bernard lua regulat picături de arsenic, spunândui bunăoară: „Nu miam dat seama pe moment, eram înnebuniţi cu toţii de incendiu... Acum însă aş putea să jur că a luat o doză dublă...” Dar tăcuse. Oare simţise măcar o clipă nevoia de a mărturisi? Aşadar procesul care se declanşase în inconştientul ei încă la prânz începuse acum să pătrundă, deocamdată confuz, în lumina conştiinţei.
După plecarea doctorului, îl privi lung pe Bernard, care în sfârşit adormise; în timpul acesta se gândea: „Nimic nu dovedeşte că e din cauza asta; ar putea fi şi o criză de apendicită, deşi nu prezintă niciun alt simptom... sau o gripă infecţioasă.” Dar peste două zile Bernard se însănătoşise. „Şi totuşi, e posibil ca asta să fi fost cauza.” Thérèse nar fi putut jura că aşa era, deşi tare ar fi vrut să ştie sigur. „De fapt nici nu miam dat seama că am căzut pradă unei ispite îngrozitoare; voiam mai curând sămi satisfac o curiozitate destul de primejdioasă. Îmi amintesc că prima oară când am turnat câteva picături de soluţie Fowler în paharul lui Bernard, înainte de a intra el în sufragerie, îmi repetam în gând: «Doar o singură dată, numai ca să mă convingă... aş voi să ştiu sigur de ce ia fost rău. Doar o singură dată şi gata...»„
Trenul încetini, şuieră prelung, apoi porni din nou. Două, trei lumini prin întuneric anunţau că se află în gara Saint-Clair. De fapt, Thérèse nu mai are nimic de lămurit; sa scufundat în prăpastia adâncă a crimei, care a înghiţit-o. Bernard cunoaşte la fel de bine ca şi ea tot ceea ce a urmat: sa simţit deodată iarăşi rău, şi Thérèse la îngrijit zi şi noapte, deşi părea istovită şi nu era în stare să mănânce nimic (aşa încât la un moment dat el însuşi a convinso să ia şi ea picături Fowler şi săi ceară în acest scop doctorului Pédemay încă o reţetă). Bietul doctor! Se tot întreba din ce cauză vărsa Bernard lichidul acela verzui şi nui venea să creadă că poate exista o asemenea nepotrivire între pulsul şi temperatura unui bolnav; cei drept, constatase de multe ori, în cazurile de paratifoidă, că bolnavul are un puls regulat în ciuda temperaturii ridicate; dar nu putea înţelege ce însemna acest puls precipitat şi neregulat, când temperatura era sub cea normală. Nu putea fi decât o gripă infecţioasă; gripa este o boală ciudată, căreia poţi săi atribui orice simptom.
Doamna de la Trave ar fi vrut să cheme un medic renumit la un consult, dar se temea să nul jignească pe doctorul Pédemay, vechi prieten al familiei; iar Thérèse susţinea că nar fi bine săl sperie pe Bernard. Totuşi, pe la mijlocul lui august, după o criză mai alarmantă, însuşi doctorul Pédemay îşi exprimă dorinţa de a consulta pe un confrate; din fericire însă, chiar a doua zi starea lui Bernard se ameliora şi peste trei săptămâni părea că a intrat în convalescenţă. „Am avut noroc”, spunea medicul de familie. „Dacă aş fi apucat săl chem pe ilustrul meu coleg, i sar fi atribuit lui toate meritele pentru tratamentul aplicat de mine.”
Bernard ceru să fie dus la Argelouse, fiind convins că se va însănătoşi până la deschiderea vânătorii de porumbei sălbatici. Deoarece o criză acută de reumatism o tintuia y la pat pe mătuşa Clara, Thérèse muncea până la istovire în această perioadă, în afară de gospodărie trebuind să mai îngrijească doi bolnavi şi un copil, şi să ducă la bun sfârşit şi toate treburile obişnuite ale mătuşii Clara, ocupânduse în locul ei, cu multă bunăvoinţă, de săracii din Argelouse. Sc ducea regulat săi viziteze pe ţăranii bolnavi, avea tot atâta grijă, ca şi mătuşa ei, să le aducă de la farmacie medicamentele, pe care le plătea din propria pungă. Pe atunci nu se întrista câtuşi de puţin când trecea pe lângă casa pustie de la Vilméja. Nu se mai gândea la Jean Azévédo, şi nici la altcineva pe lume. Avea impresia că străbate singură un tunel, întro grabă nebună, că a ajuns în locul cel mai întunecos şi că trebuia să se străduiască din răsputeri să iasă din beznă, din acest fum, fără a sta pe gânduri, pentru a ajunge cât mai repede posibil în aer liber.
Pe la începutul lui decembrie, Bernard se simţi deodată mai rău ca oricând. Întro dimineaţă se trezi scuturat de friguri, cu picioarele paralizate. Ceea ce a urmat a fost îngrozitor! Întro seară domnul de la Trave aduse de la Bordeaux un medic celebru pentru un consult; acesta tăcu îndelung după cel examinase pe Bernard (Thérèse îi ţinuse lampa şi, după cum îşi aminteşte soţia lui Balion, era mai albă la faţă decât aşternutul); apoi, în antreul slab luminat, doctorul Pédemay, coborând glasul ca să nul audă Thérèse din camera alăturată, îi explică confratelui său că farmacistul Darquey îi arătase două din reţetele sale, falsificate de o mână criminală, care adăugase pe prima „Licoare Fowler”, iar pe cealaltă doze destul de mari de cloroform, de digitală şi de aconit. Balion le dusese la farmacie, împreună cu multe altele. Darquey, îngrijorat de faptul că eliberase asemenea otrăvuri, alergase a doua zi la Pédemay... De altfel, Bernard ştia toate acestea la fel de bine ca Thérèse. Fusese transportat de urgenţă, cu o ambulanţă, la o clinică din Bordeaux, şi chiar din ziua următoare începuse săi meargă mai bine. Thérèse rămăsese singură la Argelouse şi, în ciuda singurătăţii, simţea în jurul ei vâlva ce se stârnise;
ca o fiară ascunsă ce simte haita de câini apropiinduse, istovită ca după o cursă nebună, ca şi cum în clipa când era să ajungă aproape de tel, gata săl atingă cu mâna, ar fi fost brusc azvârlită la pământ, cu picioarele retezate. Pe la sfârşitul iernii venise taicăsău so conjure să se dezvinovăţească. Totul mai putea fi încă salvat. Doctorul Pédemay consimţise săşi retragă plângerea, pe motiv că nar mai fi sigur dacă una dintre reţete nu fusese scrisă în întregime chiar de mâna lui. În ceea ce priveşte aconitul, cloroformul şi digitala, era convins că na putut prescrie doze atât de mari; dar cum nicio urmă din aceste substanţe toxice nu se găsise în sângele bolnavului...
Thérèse îşi aminteşte de scena dintre ea şi tatăl ei, care se petrecuse la căpătâiul mătuşii Clara; doar focul din cămin lumina camera, fiindcă niciunul dintre ei nu simţea nevoia să aprindă lampa. Ea îi explica, cu o voce monotonă de copil, care spune o lecţie învăţată pe de rost (lecţia pe care o tot repeta în nopţile ei de insomnie): „Am întâlnit pe drum un necunoscut, desigur nu din Argelouse, care ma rugat să transmit la farmacie şi reţeta lui, fiindcă aflase că tot aveam de gând să trimit pe cineva în ziua aceea la Darquey, căruia îi datora bani şi nar fi vrut să dea ochii cu el... Spunea că are să vină el să ia medicamentele de la noi şi de aceea probabil nu mia spus nici numele lui, nici adresa...”
— Născoceşte altceva, Thérèse, te implor în numele întregii familii! Scorneşte altceva, nenorocito!
Bătrânul Larroque o certă multă vreme cu încăpăţânare şi vehemenţă, încercând so convingă; mătuşa cea surdă, sprijinită întrun cot, gemea, simţind că o primejdie îngrozitoare o ameninţă pe Thérèse: „Ceţi spune? Ce vor de la tine? De ce te chinuiesc?”
Făcând o mare sforţare, Thérèse îi zâmbi mătuşii şi o ţinu de mână, în timp ce repeta, ca o fetiţă care recită catehismul învăţat pe de rost: „Am întâlnit un necunoscut pe drum; era prea întuneric ca săi pot distinge faţa; nu mia spus unde locuieşte.” A venit în seara următoare, tot pe întuneric, săşi ia doctoriile. Din păcate nul văzuse nimeni din casă.
IX
Iată, în sfârşit, şi gara din Saint-Clair. Când Thérèse a coborât din tren, na recunoscut-o nimeni. În timp ce Balion preda biletul de tren la ieşire, ea ocoli clădirea gării şi, strecurânduse printre nişte stive de scânduri, ieşi la drum, unde o aştepta şareta.
În şaretă se simte la adăpost; pe drumul acesta desfundat nu se mai teme că se va întâlni cu cineva. Acum toată povestea pe care a reconstituito, călcânduşi pe inimă, se spulberă, nu mai rămâne nimic din confesiunea atât de minuţios pregătită. Nu, nare nimic de spus ca să se justifice, nici măcar nu poate explica motivele care au determinato; lucrul cel mai simplu ar fi să tacă sau să răspundă numai la întrebări. De ce avea să se teamă? Noaptea aceasta va trece aşa cum au trecut toate celelalte şi a doua zi va răsări soarele; e sigură că orice se va întâmpla, va găsi o ieşire. Căci nimic nu poate fi mai rău decât sentimentul că teai rupt de tot ce tenconjoară, decât indiferenţa totală faţă de lume, chiar şi faţă de propria viaţă, Thérèse are impresia că este un cadavru viu şi simte prezenţa morţii, atât cât o poate simţi o fiinţă vie.
Ochii ei obişnuiţi cu întunericul recunoscură la o cotitură a drumului o casă ale cărei acareturi scunde seamănă cu nişte animale culcate la pământ şi adormite. Pe vremuri, când Anne trecea pe bicicletă prin dreptul ei, se speria întotdeauna de dulăul care se repezea la ea. Ceva mai departe, era o râpă umbrită de arini; când se apropiau de ea, chiar şi în zilele cele mai călduroase, fetele simţeau o boare uşoară care le răcorea obrajii încinşi. Parcă o vedea şi acum pe Anne, aşa cum era în copilărie; pe bicicletă, cu dinţii strălucitori, cu pălăria de pai; parcă îi aude soneria de la bicicletă şi vocea ei limpede strigând: „Uite, miam luat amândouă mâinile de pe ghidon.” Thérèse se opreşte îndelung asupra acestei imagini tulburi, unică amintire din acele zile asfinţite care îi mai poate alina sufletul istovit de zbucium. Repetă în neştire în acelaşi ritm cu trapul calului: „Zădărnicia vieţii mele... Pustiul vieţii mele... singurătate fără margini... destin fără ieşire.” Un singur gest ar fi fost deajuns ca so salveze, dar Bernard nul va face: ce bine ar fi dacă ar strângeo în braţe, fără să o întrebe nimic! Dacă ar putea săşi rezeme capul pe pieptul unui om! Să plângă în braţele unei fiinţe vii!
Acum trece prin faţa şanţului de la marginea ogorului unde se aşezase Jean Azévédo întro zi de arşiţă. Şi când te gândeşti că atunci credea că ar exista pe lume un loc unde ar fi putut şi ea să înflorească în mijlocul unor oameni care ar fi înţeleso, ar fi iubito şi, poate, ar fi admirato chiar. Dar nu era chip să scape de singurătate, aşa cum nu scapă un lepros de plăgile sale: „Nimeni nu poate face nimic pentru mine, deci nici împotriva mea”, îşi zise în cele din urmă.
— Iatăi pe domnul şi pe domnişoara Clara.
Balion strânge hăţurile. Două umbre se apropie. Aşadar Bernard, atât de slăbit încă, venise so întâmpine, aşa era de îngrijorat să afle rezultatul. Ea se ridică pe jumătate şi le strigă de departe: „Dosarul a fost clasat!” Obţinu un singur răspuns: „Era de aşteptat.” Bernard o ajută pe mătuşă să se urce în şaretă şi luă hăţurile în mână. Balion avea să se întoarcă acasă pe jos. Mătuşa Clara se aşeză între cei doi soţi. Thérèse fu nevoită săi strige în ureche că totul se sfârşise cu bine (deşi bătrâna nu ştia mare lucru despre dramă). Şi atunci, ca de obicei, mătuşa începu să turuie fără oprire; spunea că ăştia lucrau întotdeauna cu aceleaşi metode, le trebuia pesemne un nou caz Dreyfus. „Calomnie, calomnie, dar ceva tot rămâne! Ăştia sunt foarte tari şi vicleni, de aceea republicanii greşesc când nu se feresc de ei. Cum îi scapi o clipă din ochi, aceste bestii murdare îţi sar în spate...” Palavrele bătrânei îi scuteau pe cei doi soţi de aşi spune vreun cuvânt.
Când mătuşa Clara urcă scara gâfâind, cu sfeşnicul în mână, le strigă:
— Nu vă duceţi la culcare? Thérèse trebuie să fie
»
istovită. Fetiţa mea, ai să găseşti în dormitor o ceaşcă de supă şi friptură de pui rece.
Dar cei doi soţi rămâneau mai departe nemişcaţi în vestibul. Mai târziu bătrâna văzu cum Bernard deschise uşa salonului, o lăsă pe Thérèse să treacă înainte şi apoi intră şi el. De nar fi fost surdă, şiar fi lipit desigur urechea de uşă... dar aşa nimeni nu se ferea de ea, navea de ce să se ferească de o bătrână îngropată de vie în surzenia ei. Şi totuşi stinse lumânarea, coborî scara orbecăind şi se uită prin gaura cheii; Bernard tocmai trăgea spre el o lampă de masă şi, cum lumina cădea pe faţa lui, se vedea că era stingherit, în ciuda aerului său grav, chiar solemn. Thérèse şedea cu spatele către uşă, cu picioarele întinse spre foc, îşi aruncase haina şi pălăria pe un fotoliu, iar din pantofii ei uzi ieşeau aburi. Când îşi întoarse pentru o clipă capul către soţul ei, bătrâna, văzând că zâmbeşte, se bucură.
Întradevăr, Thérèse zâmbea. În cele câteva clipe cât îl însoţise pe Bernard de la grajd până în casă, înţelesese brusc, mai curând intuise ce avea de făcut. Simpla prezenţă a acestui om îi spulberase definitiv speranţa că va reuşi săi explice adevărul, că i se va putea mărturisi. În ce lumină falsă ne apar chiar oamenii pe care îi cunoaştem cel mai bine atunci când nu sunt de faţă! În timpul călătoriei, fără săşi dea seama, Thérèse se străduise neîncetat să creeze în mintea ei un Bernard în stare so înţeleagă, sau măcar să încerce so înţeleagă – dar cum dădu cu ochii de el, îi apăru aşa cum era în realitate: un om care în viaţa lui nu căutase vreodată să se pună în locul altuia, care nu făcuse niciodată efortul de aşi învinge egoismul pentru a privi lucrurile din perspectiva opusă. Oare Bernard o va asculta măcar? Se plimba cu paşi mari în sus şi în jos prin vasta încăpere umedă şi joasă, şi duşumeaua pe alocuri putrezită trosnea sub pasul lui greu. Nici nu se uita la soţia lui, atât era de preocupat să nu uite vreun cuvânt din discursul pregătit de multă vreme. Şi Thérèse se hotărâse ce săi spună. Totdeauna soluţia cea mai simplă e ultima care îţi vine în minte. Iată ce avea săi spună: „Am să dispar din viaţa ta, Bernard. Nu te îngriji de soarta mea. Dacă vrei, am să plec chiar în clipa asta şi am să mă pierd în întuneric. Nu mă înspăimântă nici pădurea, nici bezna, fiindcă le cunosc de mult şi ele mă cunosc pe mine. Firea mea seamănă întocmai cu acest ţinut sterp şi mort, unde nu poate rezista nicio vietate, pe unde trec doar păsări călătoare şi mistreţi rătăcitori. M-am obişnuit cu gândul că ai să mă alungi; sunt de acord să arzi toate fotografiile mele, să ştergi până şi numele meu din amintirea fetiţei şi toată familia să mă uite de parcă nici naş fi existat.” Thérèse sa şi hotărât să înceapă: – Lasămă să plec pentru totdeauna, Bernard!
Cuvintele ei îl fac pe Bernard să se întoarcă brusc. Se repede spre ea din celălalt capăt al camerei, stacojiu de mânie, cu vinele umflate şi îngaimă:
— Cum? îndrăzneşti să ai o părere? Săţi exprimi o dorinţă? Să taci! Să nu mai spui un cuvânt. De acum înainte eu vorbesc şi tu asculţi. N-ai să faci decât ceea ce îţi ordon eu. Ai să te supui fără să crâcneşti hotărârilor mele irevocabile.
Acum nu se mai bâlbâia, pentru căşi regăsise firul discursului ticluit cu grijă. Stătea rezemat de cămin şi vorbea cu un ton grav; la un moment dat, scosese chiar o hârtie din buzunar ca să o consulte. Thérèse nu mai era înspăimântată, îi venea să râdă, fiindcă îl găsea dea dreptul grotesc. Orice ar fi spus, cu accentul lui înfiorător, care ar fi părut caraghios oriunde în altă parte, afară de Saint-Clair, nui putea schimba hotărârea de a pleca în lume. De ce luase ea însăşi lucrurile aşa de tragic? Ce importanţă ar fi avut dacă acest imbecil ar fi dispărut pentru totdeauna dintre cei vii? Se uită la hârtia care tremura în mâinile neîngrijite ale lui Bernard; în casă nu poartă nici manşete, e neglijent ca toţi bădăranii de teapa lui, ridiculi de cum ies din bârlogul lor de la ţară, fiindcă viaţa lor nu foloseşte niciunei cauze, niciunei idei, niciunei făpturi umane. Numai din obişnuinţă i se dă o importanţă exagerată existenţei unui individ. Aveau dreptate Robespierre, şi Napoleon, şi Lenin... Văzândo că zâmbeşte, Bernard îşi iese din sărite, ridică tonul şi ea e nevoită săl asculte:
— Să ştii că te am la mână. Înţelegi ce înseamnă asta? Trebuie să te supui orbeşte hotărârilor familiei, altfel...
— Altfel ce se va întâmpla?
Thérèse renunţase să se mai prefacă indiferentă; acum îl înfrunta şi îl lua în râs, strigândui:
— E prea târziu! Ai depus mărturie în favoarea mea şi no mai poţi dezminţi. Ai fi acuzat de mărturie mincinoasă...
— Întotdeauna se mai poate descoperi un fapt nou. Iar această dovadă nouă se află încuiată în biroul meu. Şi apoi, o astfel de crimă nu se prescrie niciodată, slavă Domnului!
Thérèse tresări, apoi îl întrebă:
— Ce vrei de la mine?
În cele câteva secunde cât el îşi consultă însemnările, Thérèse se lăsă furată de liniştea nemaipomenită de la Argelouse, gândinduse că mai e mult până la cântatul cocoşilor, că murmurul niciunui izvor nu dă viată acestui deşert, că nicio boare de vânt nu face să tresalte vârfurile pinilor fără număr.
— Hotărârea pe care am luato nu se întemeiază pe motive personale. Eu pun familia mai presus decât persoana mea. Interesele familiei mau călăuzit în toate actiunile, de aceea am şi consimţit pentru onoarea familiei să induc în eroare justiţia ţării mele. Numai Dumnezeu are dreptul să mă judece pentru aceasta.
Cuvintele lui pompoase o scârbeau pe Thérèse. Îi venea săl roage să se exprime mai simplu.
— În interesul familiei trebuie ca lumea să ne creadă uniţi, să fie convinsă că nu pun la îndoială nevinovăţia ta. Pe de altă parte, voi lua toate măsurile pentru a mă pune la adăpost pe viitor.
— Aşadar ţie frică de mine, Bernard? El murmură:
— Frică? Nu, scârbă! Apoi continuă cu tonul lui obişnuit:
— Vreau să afli cât mai repede şi odată pentru totdeauna ceea ce am hotărât: mâine vom părăsi această casă şi ne vom stabili în altă parte, în casa mea părintească, unde mătuşa dumitale nare ce căuta. Nevasta lui Balion îti va aduce de mâncare în camera dumitale. Îţi interzic să pui piciorul în oricare altă încăpere, dar nam să te împiedic să cutreieri pădurile după pofta inimii. În fiecare duminică ne vom duce împreună la biserica de la Saint-Clair unde vom asista la sfânta slujbă. Lumea trebuie să ne vadă mergând la braţ, iar în prima joi din fiecare lună vom pleca în caleaşca la târgul din B., şi acolo vom lua masa la tatăl dumitale, aşa cum am făcut totdeauna.
— Şi Marie?
— Marie va pleca mâine cu dădaca ei la Saint-Clair şi mai târziu maicămea o va lua cu ea în sud. Vom pretexta că sănătatea fetiţei o cere. Nu cumva ai sperat că o să ţio lăsăm? Doar şi ea trebuie pusă la adăpost. Dacă eu aş fi dispărut, ea ar fi devenit, la majorat, moştenitoarea întregii averi. După soţ, ar fi putut să urmeze copilul... De ce nu?
Thérèse sare în picioare şi abia se stăpâneşte să nu strige:
— Va să zică crezi că din cauza averii, a pădurilor de pini, am...
Aşadar, imbecilul acesta na izbutit să descopere niciuna dintre nenumăratele cauze intime ale faptei ei, şi acum îi atribuie cel mai josnic motiv cu putinţă.
— Fireşte că din cauza averii... Ce alt motiv aveai? E destul să procedezi prin eliminare, ca să ajungi la această concluzie. În zadar ai căuta sămi dai o altă explicaţie... De altfel nici nu mai are importanţă, nu mă mai interesează. Am încetat să mă frământ din pricina dumitale, nici nu mai exişti pentru mine, trebuie totuşi să ţiu seama că porţi numele meu, din nefericire. Peste câteva luni, când toată lumea va fi convinsă că suntem o pereche unită, după ce Anne se va fi căsătorit cu tânărul Deguilhem... Trebuie să ştii că familia Deguilhem a cerut un răgaz de gândire înainte de a lua o hotărâre... În momentul acela zic, mă voi putea stabili în sfârşit la Saint-Clair; dumneata însă vei rămâne aici. Vom face să se creadă că suferi de nervi sau că...
— Că sunt nebună, de pildă?
— Asta nu! Ar putea să arunce o umbră asupra fetiţei. Dar se pot inventa destule pretexte verosimile. Iată tot ce aveam săţi spun.
Thérèse murmură: „La Argelouse... până la moarte...” Se apropie de fereastră şi o deschise. În clipa aceea Bernard simţi din plin bucuria triumfului: în această seară a ajuns în sfârşit să domine femeia care întotdeauna îl intimidase şi umilise; acum e rândul ei să se simtă dispreţuită! Ce mândru era că reuşise să rămână calm până la sfârşit. Nu degeaba tot repeta doamna de la Trave că este un sfânt; de altfel toată familia îl lăuda pentru mărinimia lui şi pentru prima oară avea sentimentul propriei superiorităţi. Atunci la clinică, în momentul când i se adusese la cunoştinţă, cu mii de precauţiuni, că Thérèse încercase săl ucidă, Bernard, fără să facă niciun efort, vădise atâta sânge rece, încât le stârnise admiraţia tuturor. De fapt nimic nul poate răni cu adevărat pe un om incapabil de dragoste; şi fiindcă nu ştia să iubească, Bernard nu simţise decât un fel de bucurie amestecată cu spaimă, ca atunci când scapi dintrun mare pericol – sentimentul pe care îl încearcă bunăoară un om care află că ani dea rândul a trăit, fără să ştie, în preajma unui nebun furios. Dar acum, în seara asta, Bernard avea satisfacţia puterii sale, i se părea că domină lumea întreagă, îl umplea de mândrie convingerea că un om ca el – drept, cu principii şi cu judecată sănătoasă – poate învinge orice piedică. Chiar şi acum când furtuna abia se potolise, Bernard era gata să susţină, ca şi înainte, că numai ceea ceţi faci singur te nenoroceşte. Dovadă că el izbutise să rezolve o dramă dintre cele mai îngrozitoare la fel de bine cum rezolva orice chestiune de afaceri. Lumea nu va afla mai nimic, aşa că va scăpa cu fata curată – nimeni nul va mai compătimi; şi nici nu voia să fie compătimit. Cine se poate socoti umilit că sa căsătorit cu un monstru, dacă monstrul a fost dominat până la urmă? De altfel, nici viaţa de holtei nui de dispreţuit şi faptul că fusese la un pas de moarte îi sporise la culme pasiunea pentru avere, pentru vânătoare, pentru automobil, pentru mâncare şi băutură -întrun cuvânt, bucuria de viaţă!
Thérèse rămăsese în picioare lângă fereastră; nu vedea decât o mică porţiune dintro alee acoperită cu pietriş alb şi simţea doar mirosul rondului de crizanteme, apărat de un grilaj împotriva turmelor de oi. În depărtare stejarii, ca un zid negru, ascundeau pădurea de pini care umpleau aerul nopţii cu mirosul lor de răşină. Thérèse ştia că pădurea împresoară casa ca o armată duşmană pe care o simţi în apropiere, chiar dacă no vezi. Copacii aceştia, al căror foşnet asemănător cu un vaier înăbuşit îl ascultă acum, o vor privi impasibili ca nişte temniceri, cum lâncezeşte dea lungul iernilor şi cum se sufocă în timpul verilor fierbinţi; ei vor fi singurii martori ai lungii agonii la care e condamnată. Deodată închide fereastra şi se apropie de Bernard:
— Crezi oare că mă poţi ţine aici cu forţa?
— Fă ce vrei... Dar săţi intre bine în cap că nai să ieşi de aici decât cu cătuşe la mâini.
— Exagerezi! Te cunosc şi ştiu că vrei să pari mai rău decât eşti. Şi apoi, nai săţi expui familia la o asemenea ruşine! De aceea sunt foarte liniştită.
Atunci Bernard care, ca un om chibzuit ce era, cântărise bine toate posibilităţile, începu săi explice că, dacă ar pleca, ar însemna că îşi recunoaşte vinovăţia. Şi în cazul acesta familia nu putea evita ruşinea unui scandal decât amputând membrul gangrenat, lepădânduse de el, renegândul în mod public:
— Inchipuieşteţi că de fapt aceasta e atitudinea pe care maicămea ar fi vrut să o luăm din primul moment! Am fost pe punctul de a lăsa justiţia săşi urmeze cursul, însă neam gândit la Anne şi la Marie... Dar încă nu este prea târziu. Nu te sfătuiesc să iei o hotărâre pripită. Te las să te gândeşti până mâine.
Thérèse spuse cu jumătate de gură:
— Tatăl meu are să mă apere.
— Tatăl dumitale? Află că am căzut de acord în ceea ce te priveşte. El trebuie săşi apere cu orice preţ cariera, partidul, ideile lui politice, aşa că nu va precupeţi nimic ca să înăbuşe scandalul. Ar trebui să te arăţi recunoscătoare pentru tot ce a făcut până acum pentru dumneata. Lui trebuie săi mulţumeşti că totul a fost muşamalizat. De altfel, sunt sigur că ţia comunicat hotărârea sa irevocabilă... Nui aşa?
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aproape politicos, nu fiindcă iar fi fost câtuşi de puţin milă de Thérèse, ci numai de satisfăcut ce era, văzând că femeia aceasta, care abia mai respira, zăcea în sfârşit învinsă la picioarele lui, aşa cum i se cuvenea. Aşadar totul era acum în ordine. Bernard se gândea cu mândrie că orice alt bărbat, după o asemenea lovitură, ar fi rămas nenorocit pe viaţă, în timp ce el îşi revenise atât de repede; şi apoi, oricine se poate înşela, de altfel toată lumea se înşelase cu privire la Thérèse – până şi doamna de la Trave, care de obicei judeca pe loc oamenii la justa lor valoare. După părerea lui Bernard, totul se trăgea din faptul că în ziua de astăzi lumea nu ţinea destul seama de principii şi se trecea prea uşor peste primejdia pe care o reprezintă o educaţie ca cea pe care o primise Thérèse; desigur, femeia asta e un monstru, dar orice sar spune, dacă ar fi crezut în Dumnezeu... Doar frica este mama înţelepciunii... Apoi Bernard se gândi cu mulţumire că întregul orăşel, care abia aştepta să se bucure de ruşinea lor, va fi foarte dezamăgit, văzându-i în fiecare duminică la braţ, ca doi soţi ideali. Voia să vină mai repede duminica, pentru ca să vadă ce mutră vor face!... Unde mai pui că nuşi pierdea dreptul de a se adresa oricând justiţiei. Luă lampa în mână şi o ridică, lăsând să cadă lumina pe ceafa Thérèsei:
— Nu te duci la culcare?
Ea nu părea săl fi auzit, aşa că ieşi lăsândo în întuneric. Când ajunse în dreptul scării dădu peste mătuşa Clara, care stătea ghemuită pe prima treaptă. Când întâlni privirea iscoditoare a bătrânei, Bernard se sili săi zâmbească şi o luă de braţ, ca să o ajute să se ridice. Dar ea refuză să se mişte, ca un câine de lângă patul stăpânului său pe moarte. Bernard puse lampa jos şii strigă bătrânei în ureche că Thérèse se simţea mult mai bine acum, dar că dorea să rămână singură câteva clipe, înainte de a se duce la culcare:
— Astai una dintre maniile ei, după cum ştii. Mătuşa Clara cunoştea întradevăr această manie, dar avea totdeauna ghinionul să dea peste Thérèse tocmai în momentul când aceasta ar fi vrut să fie singură. De cele mai multe ori era de ajuns ca bătrâna să întredeschidă uşa, ca să se simtă de prisos.
În cele din urmă, mătuşa Clara se ridică cu greu şi, sprijinindu-se de braţul lui Bernard, se târî până în camera ei, care se afla deasupra salonului cel mare. După ce o însoţi înăuntru, Bernard avu grijă săi aprindă şi lumânarea de pe masă, apoi o sărută pe frunte şi ieşi. În tot acest răstimp mătuşa nul slăbise din ochi. Câte gânduri nu învăţase ea să citească pe feţele oamenilor, tocmai fiindcă nu auzea ce spun! Aşteptă ca Bernard să ajungă în camera lui şi iarăşi deschise încetişor uşa. Dar când îl văzu stând în capul scării, rezemat de balustradă şi răsucinduşi o ţigară, bătrâna se retrase în grabă. Picioarele îi tremurau şi abia îşi mai trăgea sufletul. N-avu nici măcar puterea să se dezbrace. Se întinse pe pat şi rămase nemişcată, cu ochii deschişi.
X
Thérèse şedea mai departe nemişcată în salonul luminat doar de câţiva tăciuni care mai mocneau sub cenuşă. Din adâncul memoriei ei ieşeau din nou la iveală, acum când era prea târziu, crâmpeie din confesiunea pe care o pregătise în timpul călătoriei; dar ce rost mai avea săi pară rău că se trudise în zadar? De fapt, povestea aceea prea bine construită navea aproape nicio legătură cu realitatea. Făcuse o mare prostie atribuindule un rol atât de important convorbirilor cu tânărul Azévédo!
Nu fusese decât o iluzie! în realitate ea căzuse victima unei legi străvechi, unui destin inexorabil; nu ea distrusese familia, ci familia avea so distrugă pe ea; în felul lor aveau dreptate so considere un monstru, dar şi ea îi socotea pe ei monştri. Fără ca cineva din afară să bănuiască măcar ceea ce se petrece, familia avea să o nimicească printro metodă lentă şi sigură. „Maşinăria atotputernică a familiei se va porni împotriva mea şi mă va zdrobi, fiindcă nam ştiut nici so opresc, nici să mă feresc la timp din calea ei... N-are rost să caut explicaţii, totul sa întâmplat fiindcă ei sunt aşa cum sunt şi eu sunt aşa cum sunt... Efortul de a purta veşnic o mască, de a salva aparenţele, a juca teatru, pe care cu greu lam făcut timp de aproape doi ani, îmi închipui că alţi oameni (la urma urmei, semenii mei), izbutesc de cele mai multe ori săl facă până la moarte, salvaţi prin capacitatea lor de adaptare ori poate anesteziaţi de cloroformul obişnuinţei, vegetând abrutizaţi la sânul matern al familiei atoputernice. Dar vai! Eu, dar eu...”
Deodată Thérèse se ridică şi deschise fereastra. Răcoarea zorilor o făcu să tresară. De ce nar încerca să fugă? Ar fi destul să sară pe fereastră. Oare ar urmărio? Ar dao din nou pe mâna justiţiei? Dar fie ceo fi, merită să încerce. Oricum, nimic nu putea fi mai rău decât această agonie nesfârşită. Şi pe loc Thérèse trase un fotoliu până în dreptul ferestrei. Abia atunci îşi aminti că nare niciun ban; cu toate că e proprietara unei păduri de mii de pini nu poate dispune de niciun ban fără încuviinţarea lui Bernard. Deci nare mai multe şanse de scăpare decât Daguerre, criminalul hăituit, care rătăcise prin landă şi pentru care Thérèse, un copil pe atunci, simţise o milă nespusă (parcă o vede şi acum pe soţia lui Balion turnându-le vin jandarmilor în bucătăria de la Argelouse). Şi tocmai câinele familiei Desqueyroux fusese acela care descoperise urmele nenorocitului. Îl găsiseră zăcând întrun tufiş, aproape mort de foame. Thérèse văzuse cum îl duceau legat fedeleş întrun car cu fân. Se spunea că, după ce fusese condamnat la ocnă, murise pe vapor, înainte de a ajunge la Cayenne1. Vapor... ocnă... Ce iar putea împiedica să o dea pe mâna justiţiei, după cum au ameninţato? Dovada, pe care Bernard pretindea că o are... e desigur o minciună; dacă nu cumva a descoperit în buzunarul vechii pelerine pacheţelul cu otrăvuri...
Ca să scape de orice îndoială, Thérèse porneşte orbecăind pe scară în sus. Pe măsură ce urcă treptele, vede din ce în ce mai bine din pricină că lumina zorilor a şi început să pătrundă prin ferestrele de la etaj. A ajuns în sfârşit pe coridorul din faţa podului, unde se găseşte dulapul cu haine vechi, acelea pe care nu le dădeau niciodată săracilor, fiindcă le mai purtau la vânătoare. Pelerina aceea decolorată avea un buzunar adânc, în care mătuşa Clara îşi ţinea împletitura pe vremuri, când se mai ducea la vânătoare de porumbei sălbatici, ca să aibă ce face cât stătea la pândă. Thérèse îşi vâră mâna în buzunarul pelerinei şi scoate de acolo un pacheţel sigilat cu ceară, pe care scrie:
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Reciteşte aceste cuvinte şi cifre, care ascund în ele moartea. Dar pe Thérèse a îngrozito întotdeauna gândul morţii. Principalul este să nu priveşti moartea în faţă, să te preocupe numai ceea ce trebuie să faci: să torni apă în pahar, să dizolvi bine prafurile, să le înghiţi pe nerăsuflate, apoi să te întinzi pe pat şi să închizi ochii. În niciun caz să nu te gândeşti la ceea ce va urma. De ce teai teme de acest somn mai mult decât de cel obişnuit? începu să tremure şi dădu vina pe răcoarea dimineţii. Coborî câteva trepte şi se opri în faţa camerei unde dormea Marie. Dădaca sforăia, aşa cum mârâie un animal furios. Thérèse deschise încetişor uşa. Printre obloane se strecura lumina zilei. Pătuţul îngust de fier se zăreşte ca o pată albă prin întuneric.
Pe cearşaf se disting doi pumni micuţi. Profilul de copil, cu linii imprecise, e cufundat în pernă. Thérèse îşi spune că fetiţa are urechi prea mari, ca ale ei. Lumea are dreptate: c leită ea; copia ei în miniatură doarme dusă, ghemuită în umbră, „Când eu nu voi mai fi, va rămâne această bucăţică ruptă din mine, care va trebui să poarte până la capăt povara aceluiaşi destin, să treacă prin tot ce am trecut şi eu. Are sămi moştenească trăsăturile, pornirile, aspiraţiile, după toate legile sângelui, care nu iartă.” Thérèse cunoaşte din gazete cazuri de sinucidere, când părinţii disperaţi au ţinut să moară împreună cu copiii lor. Când citesc despre asemenea cazuri, oamenii normali rămân uluiţi, scapă gazeta din mână şi se întreabă: „Cum e cu putinţă să se întâmple asemenea lucruri?” Thérèse, care a ajuns şi ea să se socotească un monstru, simte până în adâncul inimii că aşa ceva este posibil şi că ea însăşi e pe punctul să... îngenunchează lângă patul fetiţei şi, în timp cei atinge uşor cu buzele mânuţa nemişcată, rămâne uluită simţind cum din străfundul fiinţei ei izvorăsc câteva lacrimi stinghere, orbindo şi arzândui obrajii – ea care nu plânge niciodată!
Thérèse se ridică, se mai uită o dată la copil, apoi trece în camera ei, toarnă apă întrun pahar, rupe pecetea de ceară de pe pacheţel şi rămâne pe gânduri, şovăind între cele trei cutiuţe cu otravă.
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Fereastra era deschisă şi cântecul cocoşului sfâşiase parcă ceaţa, din care doar icicolo rămăsese câte un petic străveziu, spânzurat prin crengile pinilor. Peisajul era scăldat în razele răsăritului. Cum să renunţe la atâta lumină? De fapt ce este moartea? Nimeni nu ştie. Thérèse se întreabă dacă neantul există întradevăr, dacă nu este nimeni acolo. Spaima care o cuprinde îi stârneşte ura faţă de ea însăşi. Tocmai ea, care nu şovăise săl împingă pe altul în abis, să se îngrozească de el? Laşitatea ei o umileşte! Dacă există Dumnezeu (şi în clipa aceea îi apare în minte procesiunea din dimineaţa aceea de sărbătoare şi omul atât de singur, care mergea pe arşiţă, copleşit de povara odăjdiilor, purtând în braţe simbolul Domnului şi mişcânduşi buzele întrun monolog mut, cu o expresie atât de îndurerată), dacă există, atunci săi oprească la timp mâna criminală -iar, dacă este întradevăr voinţa lui ca un biet suflet zbuciumat să facă pasul către tărâmul celălalt, măcar să primească cu dragoste pe acest monstru, care este tot creatura Sa. Thérèse toarnă în paharul cu apă cloroformul, a cărui denumire îi este mai familiară şi o înspăimântă mai puţin, evocândui somnul. Trebuie să se grăbească! Ai casei încep să se trezească, o aude pe nevasta lui Balion deschizând obloanele din camera mătuşii Clara. Ce io fi strigat oare surdei? De obicei servitoarea ştia să se facă înţeleasă după mişcarea buzelor. Se aude zgomot de uşi deschise şi de paşi grăbiţi. Thérèse abia apucă să arunce un şal pe masă, ca să ascundă otrăvurile, înainte ca servitoarea să dea buzna în cameră, fără să mai bată la uşă:
— A murit domnişoara! Am găsito moartă, întinsă pe pat şi gata îmbrăcată. Se şi răcise când am intrat eu.
I-au pus totuşi bătrânei un şir de mătănii în mână şi o cruce pe piept, deşi toată viaţa fusese necredincioasă. Ţăranii intrau pe rând, îngenuncheau şi înainte de a ieşi, o priveau bănuitori pe Thérèse, care stătea în picioare lângă patul moartei, de parcă se întrebau: „Cine ştie dacă na omorât-o tot ea?” Bernard plecase la Saint-Clair ca să anunţe familia şi să facă toate formalităţile. Îşi spusese desigur că această moarte subită survenise în momentul cel mai potrivit pentru a produce o diversiune în orăşel. Thérèse se uită la bătrâna ei mătuşă, atât de devotată, care parcă sar fi sacrificat anume ca săşi salveze nepoata de la moarte cu preţul propriei vieţi. Era desigur o întâmplare, o coincidenţă. Dacă iar fi spus cineva că fusese intenţia bătrânei sau a providenţei, Thérèse ar fi ridicat din umeri. Lumea şuşotea!
— Ai văzut? Nici măcar nu se preface că plânge.
În inima ei, Thérèse vorbeşte cu cea care nu mai este: va trăi, dar va fi un cadavru viu, în mâinile unor oameni care o urăsc. Se va resemna şi nu se va mai gândi la ceea ce o aştepta.
La înmormântare, Thérèse jucă rolul care îi revenea. Duminica următoare se duse la slujbă împreună cu Bernard, care în loc să intre ca de obicei pe o uşă laterală, traversă toată biserica de la un cap la altul. Thérèse însă nuşi ridică vălul de doliu de pe faţă decât după ce se aşeză la locul ei, între soacrăsa şi Bernard. Stâlpul din spatele ei împiedica să fie văzută, iar în faţă nu avea decât corul. Era prizonieră, împresurată de mulţimea din spate, în dreapta de Bernard, în stânga de doamna de la Trave, şi singurul refugiu care îi rămânea, ca arena pentru taurul scăpat din întuneric, era spaţiul acela gol din faţa ei unde, între doi copii, un om stătea în picioare cu braţele depărtate de trup şi vorbea în şoaptă, izolat de restul lumii prin odăjdii.
XI
În seara aceea, Thérèse se întoarse cu Bernard la Argelouse, în casa familiei Desqueyroux, unde de ani de zile nu mai locuia nimeni. Sobele scoteau fum, ferestrele nu se închideau bine şi pe sub uşile roase de şobolani sufla vântul. Dar în anul acela toamna era atât de frumoasă, încât la început Thérèse nu suferi din pricina lipsei de confort. Bernard era toată ziua plecat la vânătoare. Seara, de cum se întorcea, se instala în bucătărie, unde mânca împreună cu soţii Balion. Thérèse auzea doar zgomotul tacâmurilor şi vocile lor monotone. În octombrie se întunecă foarte devreme. Cele câteva cărţi pe care le adusese de acasă le cunoştea aproape pe de rost. Bernard nici nu luase în seamă rugămintea ei de aşi comanda câteva cărţi la Bordeaux; nui era îngăduit săşi procure altceva decât ţigări. Singura ei ocupaţie era să scormonească tăciunii cu vătraiul... dar fumul cu miros de răşină care răbufnea din cămin umplea camera; aşa că o usturau ochii şi gâtul, iritat şi din pricina tutunului.
Thérèse îşi mânca în grabă cina şi, după ce soţia lui Balion strângea masa şi ieşea pe uşă, stingea lampa şi se culca.
Câte ore petrecea stând culcată şi aşteptând în zadar somnul care so izbăvească! Liniştea care domnea la Argelouse o împiedica să adoarmă; prefera nopţile când bătea vântul, fiindcă în tânguiala confuză a crengilor dinspre vârfuri se ascundea o duioşie omenească, de care Thérèse se lăsa furată ca de un cântec de leagăn. În nopţile vijelioase din perioada echinoxului dormea mai bine decât în nopţile liniştite.
Oricât de nesfârşite i sar fi părut serile petrecute în singurătate la gura sobei, i se întâmpla totuşi să se întoarcă acasă înainte de a se întuneca – fie din pricină că o mamă, zărindo, îşi luase brusc copilul de mână şil trăsese în casă, fie din pricină că vreun cioban pe care îl strigase pe nume nui răspunsese la bună ziua. Ah, cum ar fi vrut să se piardă prin mulţimea unui oraş mare, să se confunde fără urmă cu ea. La Argelouse nu exista niciun cioban care să nui ştie povestea (i se punea în seamă până şi moartea mătuşii Clara). Cu niciun preţ nar fi îndrăznit să calce pragul cuiva; ieşea pe uşa din dos, ocolea toate casele şi când auzea în depărtare huruitul unei căruţe, cotea numaidecât pe prima cărare. Mergea repede, inima îi bătea ca unui animal hăituit şi de câte ori se apropia vreo bicicletă, se ascundea întrun tufiş până ce o auzea depărtânduse. Numai duminica, în timpul slujbei de la Saint-Clair, scăpa de această spaimă şi se mai destindea. Avea impresia că lumea din orăşel o priveşte cu mai puţină duşmănie. De fapt, Thérèse nu ştia că atât tatăl ei, cât şi familia de la Trave o înfăţişau ca pe o victimă nevinovată şi crunt lovită: „Ne este teamă că biata fată nare săşi mai revină niciodată; nu vrea să vadă pe nimeni şi medicul spune că nu trebuie so contrazicem; Bernard o îngrijeşte cu un devotament nemărginit, dar ce săi faci, dacă are nervii atât de zdruncinaţi...”
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În ultima noapte a lui octombrie sufla un vânt năprasnic dinspre Atlantic, răscolind fără încetare vârfurile copacilor; Thérèse, toropită de somn, asculta vaierul pădurii carei amintea de ocean. În zori însă, când se deşteptă, nul mai auzi. Deschise obloanele de la fereastră, dar camera rămase la fel de întunecată; o ploaie măruntă şi deasă curgea şuvoaie pe acoperişurile de ţiglă ale acareturilor din curte şi pe frunzişul încă stufos al stejarilor. În ziua aceea Bernard nu ieşi din casă. Thérèse fuma ţigară după ţigară şi, de câte ori ieşea pe coridor, auzea paşii bărbatului ei, care rătăcea prin camerele de la parter. Mirosul fumului de pipă, care se ridica până în camera ei, se simţea mai puternic decât acela al tutunului blond pe care îl fuma Thérèse, amintindu-i de viaţa ei dinainte. Începuseră ploile... Câte zile va mai trebui să petreacă la gura sobei, în care focul abia mai pâlpâia? Din pricina umezelii, tapetul mucegăit începuse să se dezlipească prin colţuri. Pe pereţi se mai vedeau urmele vechilor portrete, pe care Bernard le luase cu el ca să le atârne în salonul din Saint-Clair – şi nu mai rămăseseră decât nişte cuie ruginite şi inutile.
Pe cămin, întro ramă triplă din imitaţie de baga, erau nişte fotografii şterse, de parcă morţii de pe ele ar fi murit a doua oară: îi înfăţişau pe tatăl lui Bernard, pe bunica lui şi pe Bernard copil, cu breton. Cum să trăiască închisă în această cameră o zi întreagă? Vor urma apoi săptămâni, luni dea rândul... Seara, Thérèse nu mai putu suporta singurătatea; deschise încetişor uşa, coborî scara şi intră în bucătărie, unde îl găsi pe Bernard şezând pe un scăunel în faţa focului. Cum o văzu, sări în picioare; Balion, care tocmai curăţa o puşcă, înlemni, iar soţia lui scăpă împletitura din mână. Toţi trei o priveau cu o expresie atât de ciudată, încât îi întrebă:
— V-aţi speriat de mine?
— Nu ştii că nai voie să intri în bucătărie?
Ea nu răspunse şi dădu să iasă, însă Bernard o chemă înapoi:
— Dacă tot ai venit... tin săti anunţ că prezenta mea aici y y y JT y nu mai este necesară. Am reuşit să stârnesc simpatie pentru dumneata la Saint-Clair, fiindcă lumea crede, sau se preface a crede, că eşti cam neurastenică. Am răspândit zvonul că preferi să trăieşti singură, dar că vin foarte des să te văd. De acum înainte, te scutesc să mai mergi duminica la slujbă.
Thérèse îngăimă că „nu o plictisea deloc să se ducă acolo”, la care Bernard îi răspunse că nu de dragul amuzamentului o dusese până atunci la biserică. Important era că îşi atinsese scopul urmărit. Apoi adăugă:
— La urma urmei pentru dumneata slujba tot nu înseamnă nimic...
Thérèse deschise gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar se răzgândi. Bernard îi ceru cu stăruinţă să nu compromită printrun cuvânt sau printrun gest nesăbuit rezultatul obţinut de el mai repede şi mai uşor decât sperase. Când îl întrebă ce mai face Marie, îi răspunse că pleacă chiar a doua zi la Beaulieu cu Anne şi cu doamna de la Trave. Şi el va petrece acolo câteva săptămâni, cel mult două luni. Apoi deschise uşa, dândui a înţelege că trebuie să plece.
A doua zi dimineaţă, când abia se lumina de ziuă, Thérèse îl auzi pe Balion înhămând caii, apoi vocea lui Bernard, tropăitul copitelor şi huruitul şaretei ce se depărta. Pe urmă nu se mai auzi decât ploaia care cădea pe acoperişuri, pe geamurile ude, pe ogoarele pustii, pe landele întinse pe sute de kilometri, pe mlaştini, pe ultimele dune mişcătoare şi pe ocean.
Thérèse îşi aprindea ţigară de la ţigară. Pe la ora patru îşi îmbrăcă impermeabilul şi porni prin ploaie. Dar se temu să no prindă noaptea în pădure şi se întoarse în camera ei. Focul se stinsese şi, tremurând de frig, se culcă în pat. Pe la ora şapte, soţia lui Balion îi aduse jumări cu şuncă, pe care refuză să le mănânce: nu mai putea suferi gustul unturii de porc; după atâta vreme, îi făcea greaţă. I se urase să mănânce în fiecare zi numai carne de porc conservată în untură sau şuncă. Soţia lui Balion pretindea că nu poate săi ofere altceva, fiindcă domnul Bernard ia interzis să taie vreo pasăre. Se plângea că Thérèse o făcea să urce şi să coboare scările degeaba, deşi ştie că suferă de inimă şi că are picioarele umflate; îi venea destul de greu so servească şi no făcea decât de dragul domnului Bernard.
În noaptea aceea, Thérèse simţi că are febră; prin mintea ei surprinzător de lucidă, se perindau imagini din viaţa pe care ar fi putut so ducă la Paris: se vedea în restaurantul din Bois de Boulogne, unde fusese odată cu Bernard, acum însă fără el, şezând la masă cu Jean Azévédo şi cu nişte femei tinere. Îşi punea pe masă tabachera de baga şi aprindea o ţigară egipteană. Apoi, în timp ce orchestra cânta în surdină, începea să vorbească, săşi deschidă inima. Izbutea săi farmece pe toţi cei din jur, care o ascultau cu atenţie, fără să se mire însă. Una dintre femei spunea: „Parcă ai povesti viaţa mea... şi eu am trecut prin toate acestea...” Un scriitor o lua deoparte: „Ar trebui să scrii despre frământările dumitale. Am fi bucuroşi să publicăm în revista noastră un astfel de jurnal intim al unei femei de astăzi.” Un tânăr, care suferea din pricină că ea nui împărtăşea dragostea, o conducea acasă cu maşina şi, în timp ce treceau prin Bois de Boulogne, Thérèse nu era tulburată, ci mai degrabă fericită, simţindul atât de aproape pe acest tânăr îndrăgostit şi ştiind cât de mult o dorea. „Nu, nu, diseară nu pot”, îi spunea ea. „M-a invitat o prietenă la masă.” – „Dar mâine seară?” – „Nici mâine nu pot.”
— ”N-ai niciodată o seară liberă?” – „Aproape niciodată... Întradevăr, nu sunt liberă niciodată...”
În viaţa ei apăruse un bărbat şi, în comparaţie cu el, tot restul lumii îi părea şters şi searbăd; un om pe care nimeni din cercul ei nul cunoştea; o fire foarte modestă şi retrasă, şi totuşi Thérèse simţea că întreaga ei viaţă se învârteşte în jurul acestui soare, invizibil pentru alţii, de a cărui căldură trupească se bucura numai ea. Parisul vuia în depărtare ca vuietul din pădurea de pini. Iubitul ei o ţinea în braţe; deşi era duios şi delicat, o strângea atât de tare la pieptul lui, încât abia mai putea să respire, dar prefera să se înăbuşe decât să se desprindă din îmbrăţişarea Iui. (Şi Thérèse îşi strângea mâinile în jurul umerilor, ca întro îmbrăţişare, mâna ei dreaptă se încleşta pe umărul stâng, în timp ce unghiile de la mâna stângă i se înfigeau în umărul drept.)
Se ridică din pat şi se duce desculţă la fereastră, o deschide, lăsând să pătrundă în cameră aerul proaspăt al nopţii care încă nu era prea rece. Nici nui vine să creadă că ploaia va înceta vreodată. Avea impresia că va ploua până la sfârşitul lumii. Dacă ar avea bani, ar fugi la Paris, şi sar duce drept la Jean Azévédo; iar spune tot ce are pe inimă; e sigură că el îi va găsi de lucru. Ce bine ar fi să trăiască singură la Paris, săşi câştige viaţa, să nu depindă de nimeni... Să scape de familie! Ai ei să fie numai aceia pe care îi va fi ales inima ei, aceia de care să se simtă legată nu prin sânge, ci prin afinităţi sufleteşti, uneori şi fizice; vrea săşi găsească rude în adevăratul înţeles al cuvântului, oricât de puţine ar fi şi oricât ar trebui să le caute prin lume... În cele din urmă adormi cu fereastra deschisă. Aerul rece şi umed al zorilor o trezi; îi clănţăneau dinţii, dar nu avea curajul să se scoale din pat şi să închidă fereastra, navea nici măcar putere să întindă mâna ca să tragă pătura pe ea.
În ziua aceea, nu se sculă din pat şi nici nu se spălă, înghiţi cu greu câteva bucăţele de friptură de porc şi bău o ceaşcă de cafea ca să poată fuma, căci pe stomacul gol nu mai suporta tutunul. Încercă să retrăiască în minte visurile din noaptea trecută; de altfel, chiar în timpul zilei la Argelouse nu era mai mult zgomot, nici mai puţin întuneric dupămasa decât noaptea. În acea perioadă a anului, cu zilele cele mai scurte, ploaia deasă face să se confunde orele şi parcă ţine timpul în loc; zorile se transformă pe nesimţite în amurguri, învăluite în aceeaşi tăcere mormântală. Dar Thérèse nici nu dorea să doarmă, fiindcă insomnia îi contura şi mai precis visurile; căuta cu răbdare, sistematic, în trecutul ei chipuri uitate, guri la sărutările cărora râvnise de departe, trupuri neprecise de care se apropiase întâmplător în mulţime sau vreodată în întuneric, şi care făcuseră săi tresară trupul pe atunci încă pur. Îşi crea o fericire, născocea bucurii pe care nu le cunoscuse, faurindu-şi din vise o dragoste irealizabilă.
— Nici nu se mai scoală din pat şi nici nu mai ia nimic în gură, îi spunea peste câtva timp lui Balion soţia sa. În schimb goleşte sticlele de vin până la fund, pe cinstea mea. Dacă ţiai pune mintea cu descreierata asta, ar fi în stare să bea oricât, iar când se ameţeşte arde cearşafurile cu ţigara. Întro zi are să dea foc şi casei. Atâta fumează, de i sau îngălbenit degetele şi unghiile de parcă lear fi muiat în tinctură de iod. Mă doare sufletul de cearşafurile astea ţesute de noi aici... Poate să aştepte mult şi bine până am săi primenesc aşternutul...
Mai spunea apoi că ea nu sar da înapoi să măture prin odaie şi săi facă patul, dacă puturoasa asta nar cloci toată ziua în pat. Şi apoi, era păcat să se mai ostenească săi tot care căni de apă caldă, pe scări, cu picioarele ei umflate, fiindcă tot le găsea în fiecare seară neatinse în faţa uşii, unde le lăsase dimineaţa.
Treptat, Thérèse se desprindea de amantul necunoscut scornit de imaginaţia ei dornică de puţină bucurie, era obosită de atâta fericire iluzorie, se săturase de plăceri închipuite, şi atunci îşi făurea alte visuri pentru a evada din realitate. Se vedea, bunăoară, zăcând pe un pat sărăcăcios, în jurul căruia îngenuncheaseră o mulţime de oameni. Deodată, parcă în camera ei intra cineva, aducând în braţe un copil pe moarte (unul dintre acei copii din Argelouse, care fugeau când ea se apropia), dar era destul ca Thérèse săl atingă cu degetele ei îngălbenite de nicotină, pentru ca micuţul să se ridice pe deplin vindecat. Alteori se mulţumea cu visuri mai modeste: de pildă, că îşi aranja o casă la malul mării şi parcă avea în faţa ochilor grădina, terasa; stabilea în gând destinaţia fiecărei încăperi, alegea mobila, bucată cu bucată, căuta locul potrivit pentru lucrurile ei de la Saint-Clair, nu se putea hotărî ce stofe de mobilă sar armoniza mai bine. Apoi decorul acesta se destrăma, imaginea lui pălea şi, în cele din urmă, se reducea la o alee de carpeni şi la o bancă, cu faţa spre mare, pe care şedea Thérèse, rezemânduşi capul pe un umăr. Când auzi clopoţelul chemândo la masă, se ridică şi porni pe aleea întunecoasă, unde simţi că alături de ea mai mergea cineva, care deodată o cuprinse în braţe şi o strânse la piept. O sărutare, îşi zice, opreşte desigur timpul în loc; îşi închipuie că în dragoste trebuie să existe clipe nesfârşite. Îşi închipuie doar; aievea nu va avea niciodată parte de ele. Îi apare iarăşi înaintea ochilor casa aceea albă, puţul; parcă şi aude cum scârţâie pompa; mireasma de heliotropi stropiţi de curând sa răspândit în toată curtea. Cina va fi un moment de destindere, în aşteptarea fericirii pe care o aduc cu sine seara şi noaptea, fericire desigur prea mare so poţi privi în faţă, so cuprinzi toată în inima ta: astfel Thérèse trăieşte din plin, cu pasiune, dragostea de care a fost mai lipsită decât orice altă făptură de pe lume. Visul a pus în aşa măsură stăpânire pe ea, încât abia mai aude glasul răstit al servitoarei. Ce strigă bătrâna? Că întro zi are să se întoarcă pe neaşteptate domnul Bernard de la Beaulieu şi atunci ce are să spună văzând în ce hal este camera asta? O adevărată cocină de porci! „De voie, de nevoie, trebuie să vă sculaţi, doamnă!” Thérèse se ridică şi, şezând pe marginea patului, îşi priveşte uimită pulpele aproape scheletice şi picioarele care, prin contrast, par acum enorme. Bătrâna servitoare o înfăşoară întrun halat şi o aşază cu silă pe un fotoliu. Îşi caută ţigările în jur, dar mâna ei pipăie în gol. Prin fereastra deschisă pătrunde un soare cu dinţi. Bătrâna deretică de zor prin cameră, gâfâind şi bombănind, deşi se pare că are suflet bun, de vreme ce ai casei spuneau că în fiecare an, de Crăciun, plânge când se taie porcul îngrăşat de ea. Îi e ciudă pe Thérèse, care nui răspunde, fiindcă ia tăcerea ei drept o jignire, drept un semn de dispreţ.
Dar Thérèse no face dinadins; prea era însă cufundată în gândurile ei ca să aibă chef de vorbă. Când simţi răcoarea plăcută a aşternutului curat, i se păru că ia mulţumit bătrânei, de fapt însă nu rostise niciun cuvânt cu glas tare. Înainte de a ieşi din cameră, bătrâna îi spuse cu năduf: „Cearşafurile astea ştiu că no să le mai ardeţi!” Thérèse se temu ca nu cumva săi fi luat ţigările şi, când întinse mâna după ele, văzu că întradevăr aşa era. Cum să trăiască fără să fumeze? Avea nevoie să frământe mereu între degete micul cilindru uscat şi cald, săl miroasă cu nesaţ şi în cameră să plutească veşnic fumul de ţigară cel aspira şi răspândea apoi în aerul prin care toate lucrurile se vedeau ca prin ceaţă. Soţia lui Balion navea să mai vină sus până seara. Cum să reziste o dupămasă întreagă fără tutun? închise ochii şi degetele ei îngălbenite făceau şi acum gestul obişnuit, frământând o ţigară imaginară.
Pe la şapte seara, bătrâna servitoare intră cu o lumânare în mână, aducând o cană cu lapte, una de cafea şi o bucată de pâine, pe o tavă pe care o puse pe masă. „Nu mai aveţi nevoie de nimic?”, o întrebă cu ironie răutăcioasă, aşteptând ca Thérèse săi ceară înapoi ţigările. Thérèse însă rămase mai departe nemişcată, cu faţa la perete.
La un moment dat, vântul deschise fereastra pe care desigur bătrâna no închisese bine, aşa că frigul nopţii pătrunse în cameră. Thérèse nu avu curajul să iasă de sub pătură, să se ridice şi să se ducă desculţă până la fereastră. Rămase nemişcată, zgribulită, cu pătura trasă până la ochi, simţind doar pe pleoape şi pe frunte valul de aer rece. Freamătul puternic al pinilor, bătuţi de vânt, umplea casa de la Argelouse, de parcă sar fi auzit vuietul oceanului, şi totuşi nu izbutea să alunge tăcerea apăsătoare care domnea de obicei acolo. Dacă sar fi obişnuit întradevăr cu suferinţa şi sar fi complăcut în ea, nu sar fi ghemuit atât de tare sub pături, îşi zise Thérèse. Se dezveli puţin, însă nu putu să suporte frigul mai mult de câteva secunde. Mai încercă o dată, şi încă o dată, reuşind să reziste din ce în ce mai mult. Devenise un fel de joc. Şi astfel, pe nesimţite şi fără să fi urmărit conştientă acest scop, suferinţa devenea pentru ea o ocupaţie şi – cine ştie? – poate chiar singura ei raţiune de a trăi.
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— A sosit o scrisoare de la domnul.
Văzând că Thérèse nu ia plicul pe care il întindea, soţia lui Balion stărui: domnul anunţă, desigur, că se întoarce şi trebuia să ştie şi ea ca să se poată pregăti...
— Poate doriţi so citesc eu, doamnă... Thérèse îi răspunse:
— N-ai decât so citeşti, şi se întoarse cu faţa la perete, aşa cum făcea întotdeauna când bătrâna se afla în cameră. Dar cuvintele pe care aceasta le silabisea cu greu o scoaseră din toropeala ei!
M-am bucurat când am aflat din scrisorile lui Balion că totul merge bine la Argelouse...
Bernard anunţa că se întorcea cu maşina, dar că avea de gând să se oprească în diferite oraşe, nu putea preciza data exactă a sosirii lui.
În niciun caz nu voi veni înainte de 20 decembrie. Sâ nu te miri când mâ vei vedea sosind cu Anne şi cu tânărul Deguilhem. S-au logodit la Beaulieu, dar logodna încâ nu sa anunţat oficial, deoarece tânărul Deguilhem ţine foarte multsâ stea mai întâi de vorba cu dumneata. Deşi pretinde ca nui decât o simpla vizita de politeţe, eu sunt convins ca vrea săşifacă o părere, bănuieşti desigur despre ce. Eşti prea inteligentă ca să nu treci cu brio acest examen. Să nu uiţi că eşti suferindă, că ai nervii zdruncinaţi. Întrun cuvânt, mă bizui pe dumneata să faci cum crezi că este mai bine. Îţi voi dovedi recunoştinţa mea, dacă te vei sili să nu periclitezi fericirea Annei şi să nu compromiţi realizarea acestui proiect, care corespunde în toate privinţele intereselorfamiliei; după cum, dacă arfi cazul, naş şovăi să te fac să plăteşti scump orice încercare de sabotaj; dar sunt sigur că această eventualitate este exclusă.
Era o zi frumoasă de iarnă, friguroasă, dar senină. Thérèse, ascultând de sfaturile bătrânei, se sculă din pat şi ieşi în grădină, unde făcu câţiva paşi sprijininduse de braţul ei. Dar trebui să facă o mare sforţare ca să mănânce y y o bucăţică de piept de pui. Până la 20 decembrie nu mai erau decât zece zile. „Dacă aţi vrea să vă siliţi cât de cât să ieşiţi din toropeală, până atunci vaţi pune pe picioare, doamnă, poate chiar înainte.”
Iar lui Balion bătrâna îi spunea: „Nu se poate zice că nare bunăvoinţă, face tot ce poate. Dar şi domnul Bernard se pricepe să dreseze câinii, chiar şi pe cei mai îndărătnici. După cum ştii, când le pune zgarda de forţă, se dă oricare pe brazdă. Şi pe dumneaei a îmblânzito destul de repede; acum e ca o căţea dresată, care ţi se culcă la picioare când îi porunceşti. Totuşi nar trebui să aibă prea multă încreaere în ea...
De fapt, Thérèse îşi dădea toată silinţa să renunţe la visuri, săşi învingă apatia, somnolenţa. Se silea să umble, să mănânce şi mai cu seamă săşi recapete luciditatea, să privească lucrurile şi oamenii din jur cu ochi de om normal. Luase chiar hotărârea să vorbească şi să zâmbească, atunci când va fi din nou în mijlocul acestei familii – familia ei -, ca şi cum sar fi întors întro pădure pe care ea însăşi ar fi incendiato şi, călcând în picioare cenuşa, sar fi plimbat printre pinii pârjoliţi şi înnegriţi de flăcări.
În ziua de 18, pe la ora trei – era o zi posomorâtă, dar nu ploua – Thérèse şedea în camera ei, în faţa căminului, cu capul rezemat de speteaza scaunului şi cu ochii închişi, când deodată o trezi din toropeală zgomotul unui motor de automobil. Apoi auzi din vestibul vocea lui Bernard şi a doamnei de la Trave. Când soţia lui Balion dădu buzna înăuntru, fără să mai bată la uşă, o găsi pe Thérèse în picioare în faţa oglinzii, punânduşi roşu pe obraji şi pe buze, fiindcăşi spunea: „Nu trebuie săl înspăimânt pe acest băiat.”
Dar Bernard făcuse o greşeală că nu se urcase din prima clipă în camera soţiei lui. Tânărul Deguilhem, care făgăduise familiei sale „să deschidă bine ochii”, se gândi că „purtarea lui Bernard dovedea cel puţin indiferenţă, ceea ce dădea de gândit”. Se depărta puţin de Anne şi îşi ridică gulerul de blană, spunând că „degeaba încerci să încălzeşti aceste saloane de la ţară”. Apoi îl întrebă pe Bernard: „Casa nare pivniţă? Atunci o să vă putrezească mereu duşumelele, dacă naveţi grijă să turnaţi sub ele un strat de ciment...”
Anne de la Trave purta o haină de blană cenuşie şi o pălărie de fetru simplă, fără nicio garnitură, despre care doamna de la Trave spunea însă că „deşi nu avea nici măcar o panglică, o costase mai scump decât pălăriile ei de pe vremuri, garnisite cu pene şi egrete. Cei drept, fetrul era de prima calitate şi modelul de la o casă foarte mare, deşi fusese reprodus de modista lor obişnuită.” Doamna de la Trave îşi încălzea la foc picioarele încălţate cu ghete, dar faţa ei autoritară şi totdeauna fleşcăită era întoarsă spre uşă. Îi promisese lui Bernard să fie la înălţime, după cum se cuvenea întro asemenea împrejurare. Totuşi îl prevenise: „Să numi ceri so sărut. Aşa ceva nui poţi pretinde mamei tale. Va fi destul de greu. Şi ca săi ating mâna va trebui sămi calc pe inimă. Înţelegemă: ceea ce a făcut e îngrozitor în ochii oamenilor şi ai lui Dumnezeu, dar află că nu fapta ei mă revoltă cel mai mult, că de, se ştie că există oameni capabili de crimă... ceea ce mă indignează e mai cu seamă făţărnicia ei! Astai lucrul cel mai îngrozitor! Îţi aduci aminte cum spunea: „Şezi pe fotoliul acesta, mamă, e mai comod...” Şiţi mai aminteşti cum se temea ca nu cumva să te sperie? „Dragul de el, îi e groază de moarte şi un consult lar putea ucide...” Dumnezeu mie martor că nu bănuiam nimic, dar când am auzito spunând „dragul de el”, ma pus pe gânduri...
Acum, în salonul de la Argelouse, singurul sentiment pe care îl încearcă doamna de la Trave e neliniştea, fiindcă simte cât de stingheriţi sunt cu toţii; mai mult, vede că tânărul Deguilhem şia aţintit ochii de coţofană asupra lui Bernard. De aceea spune:
— Bernard, ar trebui să vezi ce face Thérèse. Poate că astăzi se simte mai rău ca de obicei...
Anne (absentă, indiferentă la tot ce sar putea întâmpla, ca şi cum nar privio) e prima care recunoaşte mersul Thérèsei şi spune: „O aud coborând scara.” Bernard îşi duce mâna la inimă, carei bate mai tare ca de obicei. A făcut o mare prostie că na venit din ajun ca să repete scena cu Thérèse. Cine ştie ce are să spună? E în stare să compromită totul, dar în aşa fel, încât să nui poţi aduce nicio învinuire precisă. Parcă anume coboară atât de încet scara! Toată familia stă în picioare, cu faţa spre uşă, când Thérèse, în sfârşit, o deschide.
Bernard avea săşi aducă aminte multă vreme după aceea că, atunci când dădu cu ochii de fiinţa asta distrusă, slabă, cu faţa suptă şi palidă, în ciuda fardului, primul său gând fu: „Curtea cu Jurii”1 În prima clipă nici nu se gândise la crima săvârşită de Thérèse, ci îşi aduse brusc aminte de o ilustraţie colorată din Petit Parisien, una dintre multele care împodobeau closetele de scânduri din grădina de la Argelouse; îi evoca o zi de vară din copilărie când, în timp ce muştele bâzâiau şi de afară se auzea târâitul greierilor, examina cu ochi de copil desenul acela în roşu şi verde, înfăţişând Sechestrata din Poitiers.
Cu aceiaşi ochi o privea acum pe Thérèse, lividă şi scheletică, şi se condamnă pentru nebunia de a nu fi scăpat cu orice preţ de această femeie primejdioasă, aşa cum te grăbeşti să arunci în apă o maşină infernală, care poate exploda din clipă în clipă. Cu sau fără voie, Thérèse, prin firea ei, stârnea drame – dacă nu chiar scandal -, ceea ce era şi mai rău: ea nu putea fi decât criminală sau victimă... La apariţia ei, membrii familiei nuşi putură stăpâni câte o exclamaţie de mirare şi de milă atât de sincere, încât tânărul Deguilhem nu mai ştia ce să creadă şi ce concluzie să tragă. Thérèse căută săi liniştească:
— De ce vă miraţi? Vremea rea ma împiedicat să iau aer, aşa că miam pierdut pofta de mâncare. Nu mai puteam să iau aproape nimic în gură. În orice caz, e mai bine să slăbeşti decât să te îngraşi... Dar ar fi mai interesant să vorbim despre Anne... îmi pare foarte bine, draga mea...
Thérèse, care se aşezase între timp, luă amândouă mâinile Annei întrale ei şi se uită lung la ea. Anne, în picioare, o scruta de asemenea pe Thérèse, faţa ei roasă de suferinţă, şii recunoscu privirea sfredelitoare, care pe vremuri o scotea din sărite. Îşi aminti că adesea îi spunea: „încetează odată să mă străpungi cu privirea!”
— Mă bucur de fericirea ta, dragă Anne.
Şi o clipă îi apăru pe buze un zâmbet stârnit de „fericirea Annei”, de tânărul Deguilhem, chel, cu mustăţi de jandarm, cu umeri căzuţi, îmbrăcat în redingotă, cu pulpe scurte şi groase, strânse în pantaloni cu dungi negre şi cenuşii. („Dar ceare a face – se gândi -, e un om ca toţi oamenii, un soţ, nici mai bun, nici mai rău decât alţii.”) Apoi îşi întoarse din nou privirea spre Anne şii spuse:
— Scoateţi pălăria... Aşa! Acum te recunosc în sfârşit, draga mea.
Anne vedea de aproape gura crispată a Thérèsei, ochii ei totdeauna uscaţi, care nu ştiau să plângă şi care nui trădau gândurile. Tânărul Deguilhem spunea tocmai că o femeie căreia îi place să stea în casă şi să se ocupe de gospodărie nu se simte prea rău nici iarna la ţară: „Întro casă, se găsesc întotdeauna atâtea lucruri de făcut!”
— Cum se poate, Thérèse, să nu mă întrebi nimic despre Marie?
— Ai dreptate, Anne. Povesteştemi despre ea... Anne redeveni bănuitoare, ostilă; de luni de zile repeta adesea, cu tonul reprobator al mamei ei: „I-aş fi iertat totul, fiindcă, orice sar spune, e bolnavă; dar indiferenţa ei faţă de Marie no pot tolera. Ca o mamă să nici nu se sinchisească de copilul ei, asta mi se pare de neiertat, oricâte scuze ai încerca săi găseşti.”
Thérèse îi citea pe faţă gândurile: „Mă dispreţuieşte fiindcă nam întrebato din primul moment de Marie. Cum săi explic? Tot nar putea înţelege că sunt prea absorbită, prea frământată de ale mele ca să mă mai pot gândi la altceva. Anne însă abia aşteaptă să aibă copii, pentru ca de dragul lor să renunţe cu desăvârşire la viaţa ei personală întocmai ca şi mama ei şi ca toate celelalte femei din familie. Eu însă simt veşnic nevoia să mă reculeg, să mă regăsesc cu orice preţ... Anne va uita de prietenia noastră intimă din adolescenţă, va uita şi de mângâierile lui Jean Azévédo în clipa când va auzi primul ţipăt al mormolocului cu care o va blagoslovi această stârpitură de bărbat, fără săşi scoată măcar redingota. Femeile din familia lor nici nu doresc altceva decât săşi piardă orice urmă de individualitate, de viaţă interioară. E impresionant cum ştiu să renunţe la orice de dragul speţei; îmi dau seama că sunt de admirat pentru dăruirea lor fără margini, pentru abdicarea lor totală... Eu însă nu pot, nu sunt în stare...”
Thérèse se străduia să nu asculte ce se vorbea în jurul ei şi să se gândească numai la Marie; desigur că fetiţa începuse să vorbească. „Poate că mar amuza so ascult câteva clipe – îşi zise -, dar foarte curând mar plictisi şi abia aş aştepta să rămân singură, ca să mă pot gândi la ale mele...”
O întrebă totuşi pe Anne:
— Marie a început, desigur, să vorbească?
— Fireşte, repetă tot ce vrei. Să mori de râs, nu altceva. Cum aude un cocoş cântând sau un claxon de automobil, ridică un degeţel şi zice: „Auji, mujica?” E dulce de îţi vine so mănânci.
Thérèse îşi spune în gând: „Ar trebui să ascult ce se vorbeşte, dar nu mă pot concentra. Ce tot povesteşte tânărul Deguilhem?” Şi, făcând un mare efort, încearcă să urmărească discuţia.
— Ţăranii de pe proprietatea mea de la Balisac nu sunt atât de harnici ca cei de pe aici; la noi strâng răşina doar de patru ori pe an, în timp ce la Argelouse o strâng de şapte sau opt ori.
— Dar leneşi trebuie să mai fie! Mai ales când te gândeşti ce preţ ridicat are acum răşina!
— Ştii că un ţăran care adună răşină a ajuns să câştige azi o sută de franci pe zi... Dar mi se pare că am obosito pe doamna Desqueyroux cu discuţia noastră...
Văzând că Thérèse stătea cu ceafa rezemată de speteaza scaunului, toată lumea se ridică. Bernard hotărî să nu se întoarcă împreună cu ceilalţi la Saint-Clair. Tânărul Deguilhem acceptă să conducă el maşina, urmând ca a doua zi so trimită înapoi la Argelouse cu şoferul, care săi aducă totodată lui Bernard lucrurile necesare pentru a petrece câtva timp acolo. Thérèse făcu o sforţare ca să se ridice de pe scaun, dar soacra ei o opri.
Rămase cu ochii închişi şi deodată îl auzi pe Bernard spunândui doamnei de la Trave:
— Ce oameni mai sunt şi soţii Balion! Nu maş fi aşteptat la aşa ceva din partea lor. Am să le trag o săpuneală co să mă tină minte!
— Ai grijă să nui repezi prea tare, ca nu cumva să plece de la noi; întâi, fiindcă ştiu prea multe şi apoi ce ne facem cu proprietăţile? Balion e singurul om care ştie exact până unde se întind.
Urmă o replică a lui Bernard, pe care Thérèse no auzise şi după aceea doamna de la Trave spuse:
— În orice caz, fii prudent; să nai prea multă încredere în ea, supravegheazăi fiecare gest şi no lăsa niciodată să intre în bucătărie sau în sufragerie când nu e nimeni acolo... Nu, fii pe pace, na leşinat, a aţipit doar sau se preface.
Când Thérèse deschide iar ochii, îl vede în faţa ei pe Bernard, carei întinde un pahar de vin şi o îmbie: „E vin spaniol, te rog săl bei, ca să mai prinzi puteri.” Apoi Bernard, care nu renunţă niciodată la ceea ce şia pus în gând, intră în bucătărie şi începe să strige. Când o aude şi pe soţia lui Balion, răstinduse în graiul ei ţărănesc, Thérèse se gândeşte: „E vădit că Bernard sa speriat; de ce se teme oare?” Când Bernard se întoarse, îi spuse:
— Cred că ai să mănânci mai cu poftă în sufragerie decât în camera dumitale. Am şi dat ordin să se pună masa acolo ca în trecut.
Thérèse începe săşi dea seama că Bernard se poartă cu ea ca pe vremea anchetei, când era aliatul ei şi voia so salveze cu orice preţ. Ţine ca ea să se întremeze şi e dispus să facă orice pentru asta. Înseamnă că Bernard e întradevăr înfricoşat. Thérèse îl urmăreşte cum aţâţă focul, şezând în faţa ei, dar nare cum să ştie că ochii lui bulbucaţi văd şi în jocul flăcărilor desenul acela obsedant, în roşu şi verde, din Petit Parisien, reprezentând Sechestrata din Poitiers.
Oricât ar ploua, la Argelouse nu vezi niciodată băltoace, fiindcă pământul nisipos absoarbe toată apa. Chiar şi în toiul iernii e de ajuns să iasă soarele o oră ca apoi să te poţi plimba fără grijă în sandale, pe drumurile acoperite cu un covor moale şi uscat de ace de pin. Bernard îşi petrecea toată ziua la vânătoare, dar la ora mesei se întorcea să vadă ce face Thérèse, pe care o îngrijea ca niciodată. Relaţiile dintre ei erau acum destul de destinse. Bernard nui pretindea decât să se cântărească din trei în trei zile; să nu fumeze mai mult de două ţigări după fiecare masă. Thérèse se obişnuise să facă plimbări lungi, urmând sfatul lui Bernard, care spunea: „Mişcarea în aer liber e cel mai bun aperitiv.”
Acum nici Argelouse no mai înspăimânta; i se părea că până şi pinii se depărtau, se dădeau la o parte din calea ei, ca şi cum ar fi îndemnato să plece în lume. Întro seară Bernard îi spuse: „Nuţi cer decât să ai răbdare până se mărită Anne; la nunta ei toată lumea trebuie să ne vadă încă o dată împreună; după aceea vei fi liberă.” În noaptea următoare, Thérèse nu putu să închidă ochii. Simţea o bucurie amestecată cu nerăbdare, care o împiedica să adoarmă. În zori, cântecul nenumăraţilor cocoşi care parcă nuşi răspundeau unii altora semăna cu un cor neîntrerupt de bucurie ce umplea văzduhul, înălţânduse până la cer. Deci Bernard o va lăsa să plece în lume, aşa cum slobozise pe vremuri în landă acea mistreaţă, pe care nu izbutise so domesticească. După ce Anne va fi în sfârşit la casa ei, lumea navea decât să spună ce voia. Bernard era hotărât so arunce pe Thérèse în vâltoarea Parisului şi so părăsească. Se înţeleseseră să nu divorţeze şi nici să nu se despartă oficial; vor născoci o explicaţie pentru opinia publică, pretextând bunăoară că sănătatea ei şubredă o silea să schimbe adesea aerul. („Nu se simte bine decât atunci când călătoreşte.”) Bernard se angaja săi trimită regulat la fiecare întâi noiembrie contravaloarea răşinii recoltate de pe lotul ei de pădure.
Bernard no întrebă pe Thérèse despre planurile ei de viitor, din partea lui putea să se şi spânzure după ce va pleca. „N-am să fiu liniştit – îi spunea mamei lui – decât atunci când am să mă văd scăpat de ea.” „Tot ce pretind e săşi reia numele de fată... Căci, dacă are săşi facă de cap, tot tu ai să tragi ponoasele.” Bernard era convins că Thérèse, ca un cal nărăvaş, nu se cabrează decât atunci când simte hamul. Când va fi liberă, poate va deveni o femeie foarte aşezată. În orice caz, încercarea trebuie făcută cu toate riscurile. Şi domnul Larroque era de aceeaşi părere. La urma urmei, tot era mai bine aşa; după ce Thérèse va dispărea, lumea o va uita mai repede şi cu timpul nimeni nu va mai vorbi despre ea. Lucrul cel mai important pentru întreaga familie era să închidă gura lumii. Îşi vârâseră cu toţii în cap această idee, la care nar fi renunţat cu niciun preţ; că Thérèse era un cal nărăvaş de care abia aşteptau să scape.
Thérèse îi găsea un farmec deosebit peisajului, acum când iarna era pe sfârşite şi despuiase cu desăvârşire pământul oricum sterp; numai stejarii îşi mai păstrau cu încăpăţânare şuba lor bună de frunze moarte. Ea descoperea treptat că tăcerea de la Argelouse nu era decât aparentă. Chiar atunci când nu se mişcă nicio frunză, pădurea suspină încetişor, ca un om careşi plânge soarta, legănându-se, şi în cele din urmă adoarme; iar nopţile sunt pline de şoapte misterioase. Thérèse bănuieşte că pe viitor în viaţa ei, pe care nici nu îndrăzneşte să şio închipuie, vor fi dimineţi triste, pustii, când va regreta poate zorile de la Argelouse, unde o trezea numai corul zgomotos al cocoşilor fără număr. Ştie că în verile ce vor veni îşi va aduce adesea aminte de greierii ce cântă ziua şi noaptea. La Paris nu avea să se teamă de pinii răvăşiţi de furtuni, ci de oameni primejdioşi; va părăsi pădurea de pini pentru a se pierde întrun codru uman.
Cei doi soţi se mirau că relaţiile lor, altădată atât de încordate, deveniseră normale. Thérèse se gândea că ajungi să suporţi prezenţa oricărui om din momentul când eşti sigur că îl poţi părăsi. Acum Bernard ţinea să afle nu numai ce greutate are Thérèse, dar şi ce gândeşte, iar ea vorbea cu el mai deschis decât oricând: „La Paris am de gând să... Când voi fi la Paris...” Avea intenţia să locuiască la hotel, ori poate săşi închirieze un apartament. Voia să urmeze anumite cursuri, să asiste la conferinţe, la concerte, „săşi facă o cultură serioasă, pe baze noi”. Bernard no mai supraveghea, nici no mai bănuia, iar la masă mânca şi bea fără să se teamă. Doctorul Pédemay, care îi întâlnea câteodată pe drumul dinspre Argelouse, îi spunea soţiei sale: „Ceea ce mă miră îndeosebi e faptul că nu au deloc aerul să joace teatru.”
XIII
Întro dimineaţă însorită de martie, pe la ora zece, Bernard şi Thérèse şedeau pe terasa de la „Cafe de la Paix” şi priveau mulţimea care încă de la acea oră timpurie umplea strada şi se scurgea valurivaluri prin faţa lor. Thérèse îşi aruncă ţigara pe jos şi o stinse cu grijă, după obiceiul din lande.
— ŢÎ-e teamă să nu dai cumva foc trotuarului?
Bernard izbucni întrun râs forţat. Îi părea rău că venise cu Thérèse până la Paris. O însoţise, desigur, ca să nu dea loc la bârfeli chiar a doua zi după nunta surorii lui, dar mai cu seamă fiindcă Thérèse îşi exprimase această dorinţă. Se gândea cu amărăciune că femeia asta avea un talent deosebit să creeze situaţii false şi, până când nu dispărea din viaţa lui, îl păştea primejdia să se lase târât de dorinţele ei năstruşnice. Nebuna asta mai avea şi acum o oarecare influenţă asupra lui, care era un om atât de echilibrat, de chibzuit. Acum, în clipa despărţirii, Bernard simţea cum fără voia lui îl cuprinde tristeţea, ceea ce nar fi recunoscut nici în ruptul capului, căci nimeni nui stârnise vreodată un asemenea sentiment (şi tocmai Thérèse să reuşească... nu, era de neconceput!) Dear scăpa odată de toate frământările! îşi spunea că abia la prânz, când se va urca în tren, va respira uşurat! Diseară îl va aştepta maşina la Langon şi acolo, îndată ce va ieşi din gară, pe drumul către Villandraut, va vedea pădurea de pini. În acelaşi timp o urmărea pe Thérèse, profilul ei, privirea ei care se oprea uneori asupra unui chip din mulţime şi se uita după el până ce dispărea; deodată îi spuse:
— Thérèse... aş vrea să te întreb ceva... îşi aplecă ochii, fiindcă niciodată nu putuse înfrunta privirea ei, şi adăugă pe negândite: Aş vrea să ştiu... Ai făcuto pentru că mă urai? Pentru că ţiera silă de mine?
Bernard se miră de propriile cuvinte chiar în timp ce le rostea şii fu ciudă pe sine. Thérèse zâmbi, apoi îl privi lung, cu o expresie gravă. În sfârşit, Bernard îi punea prima întrebare care iar fi venit şi ei în minte, dacă ar fi fost în locul lui! Poate că abia acum îi va prinde bine spovedania pregătită cu atâta trudă, mai întâi în caleaşca, pe drumul către Nizan, apoi în micul tren spre Saint-Clair; toată noaptea aceea chinuită de căutări, de analiză temeinică, uriaşă, spre a ajunge la cauzele cele mai adânci ale faptei ei, toate îşi dădeau acum roadele. Aşadar, fiară să ştie, îl tulburase pe Bernard. Sub influenţa ei evoluase şi el, dovadă că îi pusese o întrebare care trăda nedumerire, şovăială. Dacă judeca bine lucrurile, mai puţin simplist, nu mai putea fi judecătorul implacabil de pe vremuri. Thérèse îl privi pe omul acesta schimbat, cu indulgenţă, cu un sentiment aproape matern. Totuşi îi răspunse ironic:
— Cum? Nu ştii că am făcuto de dragul pinilor dumitale? După cum ai spus, am vrut să fie numai ai mei.
Bernard dădu din umeri:
— Chiar dacă am crezut cândva acest lucru, azi nul mai cred. Spune, de ce ai făcuto? Poţi sămi spui adevărul, măcar acum.
Thérèse rămase cu privirea pierdută în gol. Aici, pe acest trotuar, unde se afla ca pe ţărmul unui fluviu de noroi şi trupuri înghesuite, chiar în clipa când se pregătea să se arunce în el, neştiind dacă trebuie să se zbată sau să se lase târâtă la fund, zărea în depărtare o licărire, o lumină curată ca a zorilor: îşi închipuia că sar putea întoarce în lumea ei tristă şi misterioasă, închinânduşi toată viaţa meditaţiei propriei desăvârşiri, în liniştea de la Argelouse, atât de propice aventurii spirituale, căutării lui Dumnezeu... Un marocan, vânzător ambulant de covoare şi mărgele, crezând că Thérèse îi zâmbea lui, se apropie de masa lor. Dar Thérèse se întoarse spre Bernard şii spuse la fel de ironic ca înainte:
— Adineauri eram pe punctul săţi răspund: „Nu ştiu de ce am făcuto.” Acum însă mi se pare că ştiu de ce, închipuie-ţi! S-ar putea să mă fi îndemnat dorinţa de a vedea în ochii dumitale o umbră de nelinişte, de curiozitate, în sfârşit, de tulburare: adică tot ceea ce descopăr în ei de câteva secunde.
Bernard o repezi cu un ton care o făcu pe Thérèse săşi amintească de călătoria de nuntă:
— Ţii cu orice preţ să fii spirituală până la sfârşit!... Te întreb foarte serios: de ce ai făcuto?
De pe faţa ei dispăru orice urmă de zeflemea, şi îl întrebă tot atât de serios:
— Un om ca dumneata, Bernard, cunoaşte totdeauna toate motivele faptelor sale, nui aşa?
— Fireşte... fără îndoială... Cel puţin aşa mi se pare...
— Nici nu bănuieşti cât de mult aş fi vrut să afli tot adevărul. Deai şti cum mam zbuciumat, cum mam chinuit să mă lămuresc eu însămi... Dar toate explicaţiile pe care ţi leaş fi putut da, mi sar fi părut false de îndată ce leaş fi rostit, înţelegi?
Bernard începu săşi piardă răbdarea:
— La urma urmei, trebuie să ştii precis ziua când teai hotărât... când ai trecut la fapte...
— Da, era în ziua când a izbucnit incendiul cel mare de la Mano.
Se apropiaseră unul de altul şi vorbeau aproape în şoaptă. Aici, în mijlocul Parisului scăldat în lumina dulce a soarelui de primăvară, în bătaia vântului destul de răcoros, care aducea un miros de tutun exotic şi agita storurile cu dungi galbene şi roşii, Thérèse găsea ciudat să evoce dupămasa aceea de arşiţă, cu cerul senin acoperit de fum şi funingine, cu mirosul înţepător de răşină aprinsă, pe care îl răspândeau pădurile de pini în flăcări; dar şi mai ciudat i se părea să descrie ceea ce se petrecuse în inima ei amorţită în care se născuse pe nesimţite ideea crimei.
— Uite cum sau petrecut lucrurile: era în timpul prânzului, în sufragerie, cu obloanele închise ca de obicei; vorbeai cu Balion şi deodată teai întors spre el, uitând să numeri picăturile pe care le lăsai să cadă în pahar.
Thérèse nul privea pe Bernard, atât era de preocupată să nu omită nici cel mai mic amănunt; dar când îl auzi râzând, îşi ridică mirată ochii spre el şi se convinse că întradevăr râdea la fel de stupid ca totdeauna spunândui: „Ei aş, drept cine mă iei?” Aşadar no credea. (Dar era oare de crezut, se întreba şi ea?) După acest râs sarcastic Thérèse îl recunoscu pe vechiul Bernard, sigur de sine, convins că nimeni nul poate duce cu vorba.
Văzând că Bernard îşi recâştigase încrederea în sine, simţi din nou că e pierdută, mai ales când o întrebă batjocoritor:
— Vrei să zici că ideea ţia venit aşa, din senin, poate datorită unei inspiraţii divine?
Bernard nuşi putea ierta greşeala de a fi căutat să afle adevărul de la Thérèse! îşi pierduse dintrodată autoritatea asupra acestei nebune, pe care izbutise so domine prin dispreţul său: dovada că acum îndrăznea să ridice iarăşi capul! De ce se lăsase târât de dorinţa neaşteptată de a înţelege? Ca şi cum ar fi ceva de înţeles, când ai dea face cu o asemenea descreierată! II luase gura pe dinainte; dacă sar fi gândit mai bine...
— Ascultă, Bernard, să nuţi închipui cumva că vreau să te conving de nevinovăţia mea!
Dimpotrivă. Thérèse se acuza cu o vehemenţă ciudată, susţinând că, dacă acţionase aşa ca o somnambulă, era numai fiindcă de luni de zile lăsase probabil să încolţească şi să crească în inima ei intenţii criminale. De altfel, după ce făcuse primul pas, cu câtă furie lucidă şi cu câtă tenacitate îşi urmărise scopul! „Mă socoteam crudă numai când mâna mea şovăia. Aveam remuşcări fiindcă îţi prelungeam suferinţa. Trebuia să merg până la capăt şi cât mai repede! Mă sileam să îndeplinesc un fel de datorie cumplită. Da, mi se părea o datorie!”
Bernard o întrerupse:
— Astea sunt vorbe goale! încearcă sămi spui în sfârşit ce urmăreai! Ce voiai? Dar ştiu dinainte că nu eşti în stare.
— Ce voiam? Miar fi desigur mai uşor să spun ceea ce nu voiam... nu voiam să joc teatru, să mimez gesturile altora, să folosesc formule străine – pe scurt, so reneg în fiecare clipă pe acea Thérèse care... Nu, na fost chiar aşa. Uite, Bernard, eu caut să mă ţin cât mai aproape de adevăr; atunci cum se face că tot ceea ce îţi povestesc sună atât de fals?
— Vorbeşte mai încet! Vezi bine că domnul din faţa noastră sa întors.
Bernard nu mai voia decât să încheie cât mai repede discuţia. Dar ştia că are dea face cu o maniacă pe care nui chip so mai opreşti când a început să taie firul de păr în patru. Thérèse, la rândul ei, înţelegea că între ea şi omul acesta de care se apropiase o clipă, distanta sporea din nou la nesfârşit. Şi totuşi stăruia, căuta săl farmece cu zâmbetul ei, dădea vocii ei acel timbru grav şi aspru care îi plăcea lui pe vremuri.
— Abia azi îmi dau seama, Bernard, că acea Thérèse -care îşi stingea instinctiv ţigara de teamă să nu dea foc pădurii, acea Thérèse căreia îi plăcea săşi numere singură pinii şi săşi socotească veniturile, acea Thérèse care era mândră că se căsătoreşte cu un Desqueyroux, că va deveni o doamnă din lumea care poartă numele uneia dintre cele mai de vază familii din lande, mulţumită că se va vedea în sfârşit la casa ei, cum se spune – această Thérèse este tot atât de reală ca şi cealaltă, tot atât de autentică; aşa că nu aveam niciun motiv so sacrific de dragul celeilalte.
— Ce înţelegi prin cealaltă?
Văzând că nu ştie ce săi răspundă, el se uită la ceas. Atunci Thérèse zise:
— Totuşi va trebui să mai vin din când în când pe acasă, pentru treburile mele... şi pentru Marie.
— Ce treburi? Neam înţeles doar că eu am să administrez averea noastră comună, aşa că nare rost să mai discutăm această chestiune. Am hotărât că ai să apari la toate ceremoniile oficiale, unde interesul bunei reputaţii a familiei şi al Măriei impune să fim văzuţi împreună. Şi slavă Domnului, întro familie atât de numeroasă ca a noastră se ivesc destule nunţi şi înmormântări. Bunăoară, naş crede că unchiul Martin să mai trăiască până la toamnă: aşa că vei avea prilejul să vii acasă fiindcă, pe cât se pare, ai şi început să te plictiseşti aici...
Un agent de circulaţie, pe cal, fluiera din când în când, deschizând parcă nişte ecluze invizibile şi atunci o armată de pietoni se grăbea să traverseze bulevardul negru de lume, înainte de a fi inundat de un nou val de maşini. În timpul acesta, Thérèse se gândea: „Ar fi trebuit să fug întro noapte, până în sudul landei, ca Daguerre. Aş fi rătăcit printre pinii aceia rahitici din sud, unde pământul e nisipos şi sterp, aş fi umblat până aş fi căzut jos istovită. N-aş fi avut curajul să intru întro lagună şi să stau cu capul sub apă (aşa cum făcuse ciobanul din Argelouse, care sa înecat anul trecut fiindcă norăsa îl ţinea nemâncat). Dar aş fi putut să mă culc pe nisip şi să închid ochii... Acolo sunt însă corbi şi furnici, care nici nu aşteaptă să mori...”
Îşi întoarse privirea spre mulţimea care se scurgea, spre fluviul viu care o va înghiţi, aruncândo de colocolo şi trăgândo cu el ca pe un cadavru. Nu mai avea nicio scăpare. Bernard se uită din nou la ceas:
— E unsprezece fără un sfert, aşa că abia am timp să mai trec pe la hotel...
— Pe o vreme ca asta nare săţi fie prea cald pe drum.
— Aşai, diseară în maşină va trebui chiar sămi pun o pătură pe picioare.
Thérèse străbătu cu gândul drumul pe care avea săl parcurgă Bernard şi i se păru că simte vântul rece şi umed biciuindui faţa, vântul acela care aducea miros de mlaştină, de răşină din cetină tăiată, de ierburi arse, de mentă şi de ceaţă. Îl privi pe Bernard şi pe faţă i se ivi zâmbetul de altădată, despre care doamnele din partea locului ziceau: „Nu se poate spune că e frumoasă, dar în schimb e întruchiparea farmecului.” Ar fi fost de ajuns ca Bernard să rostească doar atât: „Te iert, vino acasă...”, ca ea să se ridice numaidecât şi săl urmeze. Dar Bernard, furios că se lăsase o clipă copleşit de emoţie, acum nu mai simţea decât ce simţise totdeauna: spaimă şi dezgust faţă de orice gest neobişnuit, faţă de orice cuvânt deosebit de cele pe care le schimbă oamenii în fiecare zi. Bernard era construit „pe măsura” destinului său, aşa cum trăsurile lui erau construite pe măsura drumurilor cu hârtoape, singurele cu care era obişnuit; abia deseară, când avea să se găsească din nou pe făgaşul cunoscut, în sufrageria de la Saint-Clair, avea săşi recapete echilibrul şi liniştea.
— Acum, la despărţire, vreau săţi mai cer o dată iertare, Bernard.
Thérèse rosti aceste cuvinte cu un ton excesiv de solemn şi totodată resemnat, făcând un ultim efort pentru a relua conversaţia. Dar el no lăsă să continue: „Să nu mai vorbim despre asta...”
— Ai să te simţi foarte singur, fiindcă eu, deşi voi fi departe, rămân totuşi soţia dumitale. Ar fi fost mult mai bine pentru dumneata, dacă aş fi murit.
El ridică uşor din umeri şi, cu un ton aproape amical, o rugă „să nuşi facă griji din pricina lui”.
— Neamul nostru a avut în fiecare generaţie câte un holtei! De astădată sorţii au căzut pe mine! Am toate însuşirile cerute şi când spun asta, ştiu că nai să mă contrazici. Singurul lucru pe care îl regret este că avem o fată, aşa că numele Desqueyroux se va stinge odată cu mine. Cei drept, chiar dacă am fi rămas împreună, tot nam fi vrut să mai avem copii... aşa că, la urma urmei, nam de ce să mă plâng... Nu te mai obosi să mă conduci... rămâi aici.
Făcu semn unui taxi, dar, înainte de a se urca, se întoarse din nou la Thérèse, ca săi aducă aminte că plătise consumaţia.
Thérèse rămase multă vreme cu ochii la picătura de porto din paharul lui Bernard, apoi se uită la trecători. Unii păreau să aştepte pe cineva, mergând în sus şi în jos. O femeie întoarse de două ori capul so privească pe
Thérèse şi îi zâmbi: părea o lucrătoare sau era numai îmbrăcată ca o lucrătoare, se întrebă Thérèse. Se făcuse ora prânzului, când ies lucrătoarele din atelierele de croitorie. Thérèse nici nu se gândea să se mişte de la locul ei; nu se plictisea şi nu era tristă. Luă hotărârea să nu se ducă în dupămasa aceea la Jean Azévédo; atunci scoase un oftat de uşurare dânduşi seama că nici nu dorea săl vadă. Era sătulă de discuţii şi de soluţii abstracte. Pe Jean Azévédo îl cunoştea, dar nu cunoştea oamenii de care dorea să se apropie; tot ce ştia despre ei era că o vor scuti de vorbărie. Thérèse nu se mai temea acum de singurătate. N-avea nevoie să facă nicio mişcare, fiindcă aşa cum trupul ei întins pe nisipul din landă ar fi atras furnicile şi câinii, presimţea că aici farmecul ei va stârni în jur un vârtej. I se făcuse foame şi, când se ridică de la masă, văzu întruna dintre vitrinele magazinului „Old England” imaginea unei femei tinere, îmbrăcată întrun taior de voiaj foarte strâmt, carei venea bine. Dar pe faţa ei suptă, cu umerii obrajilor ieşiţi şi cu nasul cârn, mai stăruiau urmele suferinţei din perioada de la Argelouse. „E greu de spus ce vârstă am”, se gândi.
Luă masa întrun restaurant de pe Rue Royale, aşa cum visase adesea. De ce să se întoarcă la hotel, dacă nare chef? Băuse o sticlă mică de vin bun şi acum simţea un val cald de mulţumire. Ceruse să i se aducă ţigări. Un tânăr de la masa vecină se grăbi săi aprindă ţigara cu bricheta sa şi atunci Thérèse zâmbi.
Nici nui venea să creadă că nu trecuse niciun ceas de când ar fi dorit să străbată împreună cu Bernard drumul către Villandraut, seara, prin pădurea sinistră de pini. Ce rost are să te legi de un loc sau de altul, săţi placă mai mult pinii decât arţarii, să preferi oceanul, câmpiei? Acum nu mai iubea decât viaţa, oamenii care o trăiesc din plin.
„Ceea ce mă atrage nu este oraşul de piatră, nici muzeele, nici conferinţele lui, de fapt iubesc acest codru uman fremătând de viaţă, frământat de pasiuni mai vijelioase decât orice furtună. Vuietul pădurii de la Argelouse prin noapte mă emoţiona numai fiindcă semăna cu un vaier omenesc.”
Thérèse era puţin ameţită, băuse câteva pahare de vin şi fumase prea mult. Râdea singură, ca un om în culmea fericirii. Îşi farda cu grijă obrajii şi buzele, apoi ieşi din nou pe stradă.

Pentru a evita scandalul, Bernard, soţul Thérèsei Desqueyroux, o dezvinovăţeşte, la procesul unde aceasta e acuzată chiar de otrăvirea lui, dar apoi, la întoarcerea acasă, o închide în dormitorul ei, unde femeia va trăi doar cu vin şi cu ţigări. După un timp, o aduce la un dineu, iar silueta ei scheletică îi şochează pe invitaţi. Ihtrun lung monolog interior, Thérèse examinează motivele care au conduso la tentativa de omor asupra lui Bernard. Thérèse e mândră de inteligenţa şi de înţelepciunea cu care se crede înzestrată, în timp ce soţul ei, departe de a încerca să o înţeleagă, foloseşte o strategie elaborată pentru ai înfrânge voinţa.
 